言语之外

作为一档每期有独立访谈对象的谈话类节目，《十三邀》带给我最直接的观感却不是区别和新鲜，而是一种叙事上与情感上的连续和熟悉。这种连续感来自于团队对每一期节目的的视听效果所做出的的追求完整性的尝试，也来自在全部节目中许知远作为一个主角人物对他所感兴趣的论域的一种持续性的发问。

《十三邀》一直在探索多向观察的可能性，它是为数不多的努力打造电影式的场景感和时空感的谈话节目，这是栏目组开放的心态给人带来的意外惊喜。姜文一期的黑白调色，陈冲一期夜店、旧金山的跳剪，每期的片头与正片内容、风格的呼应，在访谈的录制上，突然的变焦、运镜、视角切换，谈话与沉默时对表情细节的捕捉，都让我感受到《十三邀》对每一期访谈的态度——使之成为一个完整地作品而非新闻式访谈的碎片。

与视听的活泼、多面性形成观照的是许知远一贯的立足点与发问点，陈冲的一期是我印象中许知远主导对话走向的倾向最弱的一期，因为陈冲高超的自省天赋使她能在访谈中做出坦诚、体面而丰富的表达。在更多访谈中，许知远的自我成为一种谈话的介质，有时是直白的介入，一种探针式的存在，他把自己当做戳破被访谈者自我欺骗的幻觉的武器；他有时他也像游魂，一种背景式的置入，一种房间里的象（褒义），带有不言自明的方向性。他的自我带给整个节目更丰富的观感，点开一期访谈的目的不再仅仅是对于采访对象自身的好奇，而是一种猜测与验证的游戏——这两人将会如何互动。因为许知远在《十三邀》中主角性、标尺性的存在，被访谈者所展露的特质完全延展到他/她自己的语言表达之外，善于正面回答的张亚东，喜欢借力打力维护自洽的姜文，最后在某种程度上也达到了微妙共情的薇娅，许知远通过持续不断的访谈和某种具有同一性的追问，将《十三邀》的论域从言语层面扩大至直觉层面。

语言可能打不破被访谈者的壳子，这件事令人挫败，但从《十三邀》自身来讲，马东、李诞两期不因为共识被阻遏而失败，这是做“作品”和做“谈话节目”的区别。我享受许知远和被访谈对象对于谈话语言的运用，也享受他们对语言表达的局限性的承认，这是我感受到的《十三邀》进化的潜力和可能性。