虚伪的纪实影像

影片开端的部分给人以极大期待。这其中包括序章呈现为分切视点的环状村民筵席，在无意义的闲聊后盐尻润二起身离开，在回到家的一刻影像终止；也包括第一章俳句出来后长久的黑屏时段，带有环境声的断续钢琴声，以及终于开始的长镜头：三个人从田野深处走来，慢慢走出了摄影机追随的界限，并在之后出现了几个继续走路的远景；我们甚至看不清这三人是谁，在后续的内容中也很难确定；同样，第二章的开始也有类似的田野走路段落。这些是全片为数不多的运动镜头。它们体现出来的是片中难能可贵的对时间绵延的尊重。

然而这种期待影片以重构真实的方式呈现时间的预期很快在大量单独出现的空镜里破灭了。我们不难发现影片采取了一种混合了真实与虚构的方式在发展。这个小村的居民和亲属们在影片中继续使用自己的名字，过着自己的生活，但加濑亮和本木雅弘的出现又在提醒着大家这种表面下隐藏着虚构。那么在大量生活细节、杂物堆砌、草木建筑以及夜间霓虹的重复里，承载这七个小时的内容是否有主线呢？明显是有的，那就是盐尻润二的死亡，因为这是影片内部唯一一件对人们的生活产生实质性变化的事件。

着力表现死亡的电影近年来层出不穷，这里就不得不说到阿尔伯特·塞拉2016年的电影《路易十四的死亡纪事》。影片仿佛精密的仪器，忠实记录了路易十四死亡的全过程—将一个瞬间性动词具象成近120分钟的痛苦——国王身上每一丝死亡预兆都被清晰地展现，包括皮肤上淤青、面部细微的塌陷等等。即便是有历史参考的虚构内容，影片选择的呈现方式精妙地制造了感觉上的真实逻辑——在没有任何外力介入的也并非搬演的环境下，我们仿佛跟随影片亲历了路易十四的死亡——众所周知那是发生过的真实的事件。

回到这部影片。首先，当导演用前文提到的所谓真实片段希望复原某种在生活流中体现的静默戏剧性时，他们已经触犯了影像伦理的底线。如前所述，几乎所有镜头都是静止固定机位的。稳定的机位一定是在脚架上拍摄的，调试镜头需要大量时间。这就意味着，所有的镜头，不论是日常生活还是润二的死亡过程，都是某种程度的搬演。我们至多可以将盐尻家和隔壁志方家生活里展现出的自然归结为导演和他们一起生活多时的结果。然而这并不能掩盖影片截取了真实生活内容并通过电影的手段进行复现的事实。举个例子，盐尻田世子有很多耕作镜头，但没有一镜能够让人感受到时间的真实流逝，感觉碎裂在往往先近景后中景最后远景的分镜组接之中。由于日式和室狭小空间的特质，在很多日本电影室内场景中，景深长镜头是占主导地位的。这一点从小津到是枝裕和都有明显的体现。然而在本片中，由于类似静物摄影的90%镜头，完全打破了时间与空间的连续性与整体性。同样，时不时插入的田世子如读台词一般说出的类似日记的内容，也在拆解影像原本有可能搭建的场，甚至改成她对着日记本自言自语都更合适一些——否则她在对着何人言说这些七零八碎的日常呢，只可能是在创作者意识里提前预设好的观众。 类似的例子不胜枚举。此外，在可能性能够延展的诸多瞬间，比如那块为了让鸟飞进来而裁掉的玻璃，到杂物中互相呢喃的燕子，又如好几次提到的咬人的蛇，其实都可以成为更自然的潜在引子，较于在讲完二战家史后如景片一般突兀地出现扮作日本士兵的灵魂公然走过公路要顺畅很多。

导演们在时长上的野心已经非常明显：超过正常注意力区间的影像时长会对观众产生非一般的影响——即便不入梦，高信息量的影像也容易让人产生幻觉——在同样的空间下相似场景的重复出现是非常好的模糊时间的手段，独属于时间自然流逝的魅力会有可能得到更彻底的展现。但由于如前所述的机械操作，他们犯了巴赞早在1953年针对《南极的司考特》（1948）批评时就指出的错误：

“……（通过种种劳民伤财的手段模拟南极的环境）有什么意义呢？无非是模拟不可模拟的事物，重新搬演本质上不能复现的情境：冒险、危途、死亡。”[①]

接续着“模拟不可模拟”这一点，对于润二的死，影像的呈现已经令其出现难以明辩的悖论。由于导演并没有提及盐尻润二作为一个真实的人的境况，我们先假设在现实中，拍摄电影开始拍摄之前真实的润二已经死亡（即这一情节完全从真实生活中移置而来），那么影片的做法便是把一个虚构世界的演员嵌入一个真实存在且发生过的情景中，让真正经历过丧失亲人痛苦的田世子和其他亲属们面对一个陌生人再次模拟这段悲伤的历史，无疑是一种犯罪。再次假设，电影拍摄的过程中真实的润二死亡，即电影顺着现实的走向，把润二死亡的过程纪录了下来，却在其中混入了显而易见的虚构和夸张成分，比如广治和邻居闲聊间说起喝酒与死亡，老人们对生活没有遗憾的感慨，又如葬礼上不痛不痒的调侃，这些若有若无却已经形成结构主义指涉的言语暗示无疑都是对田世子和真切经历这一切亲属们的伤害。最后假设，真实的润二并没有死；那么这一出通过内容与手段造就的蹩脚影像无疑对润二非常不尊重——他必须通过某种表演使得自己在银幕上的投射逝去才能使得电影完成，而混合了虚构与真实的情节必然让每一个参与其中的人都不好受。正如富美子在葬礼后的餐桌上说自己真实流露出的慌乱和局促会破坏演讲效果，一位亲属马上安慰到，葬礼上有眼泪的演讲才是好的——这正好恰合了“真实眼泪之可怖”——无论盐尻润二的现状如何，这样的电影内容与影像建构方式已经严重侵犯了盐尻家对于二位导演的信任。

导演在访谈中透露的信息也许能够帮助我们理解影像为何被以这样一种近乎残忍且不伦的方式进行组接。C·W·温特在回答关于影片超长时长的问题时提到，“相较于宏观时长，我们更想参照的是每一个微小的瞬间。你会发现“工作与时日”作为一个语词/典故，在T·S·艾略特1915年首次出版的诗《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）当中再次出现：

准会有足够的时间

让黄色的烟雾溜过大街

在窗玻璃上蹭它的背脊

准会有时间，准会有时间

准备好一副面孔去

会见你要会见的那些面孔

会有时间去谋杀和创造

也会有时间让那些在你的盘子里

拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节[②]

有你的时间，也有我的时间

还有让你犹豫不决一百次的时间

一百次想入非非又作出修正的时间

在你吃一片烤面包和喝茶之前。[③]

……

于是在影片中，广治匆匆吃完早饭去赶公交车，然后我们切回到桌上残留的面包，以此作为艾略特的影响在影片中的回声。”[④]普罗弗洛克已经成为了现代文学想象中因过于谨慎的胆怯而面对复杂的原型人物。他的恐惧中最直观的部分来自于时间的不可量化，最主要的来源于对女性的恐惧以及对现代社会繁琐社交礼仪的倦怠。[⑤]于是踌躇不前、犹豫不决成了诗里我们能感受到的最明显的状态。如果读完全诗，我们能发现温特受到的影响不只是他随口背诵的这一小段，田世子和润二相处的场景以及影片最后的葬礼场景都能见到这首诗的影子。

在另一个问题回答中，C·W·温特和安德斯·艾德斯特罗姆提到了这部电影后面承接着另外一个摄影项目：将三十年间在盐谷拍摄的照片做成一本700多页的静态视觉小说。从这些回应中，不难看出在这八个小时的素材堆叠中，二位主要采取了两种影像建构方式：一种是遵循作为文学题材的诗歌，以视觉上的破碎去对应语言上的跳跃；另一种则是以静态摄影为基座，通过大量静帧一般的静止影像去反映时间流逝。即便这个故事“是在偶然的情况下，田世子以非常克制的情绪讲述了她那一代日本女性错过了职业、高等教育等诸多机会，而二位导演对此非常感动”，才下决心要拍摄这样一部影片。如果说没有目的即无用的影像才能走得更远[⑥]，那么本片则在无用的另一维度上狂奔——并非是无目的拍摄电影，而是无目的的影像构建，这已经导致了影像自身无意义的陷落。

李迅老师在开始放映之前提到，影片的声音处理具有未来主义的倾向。在具体影像内容展现的片段里，声音大抵是一种超真实的陪衬。人物的对话听起来都缺乏空间感，更像是所有角色都对着你的耳朵在讲。甚至有很多时刻，声音的存在超过了影像。虫鸣、风声、镰刀割草的声音、柴油割草机的马达声都以比一般电影中高得多的分贝出现在这里，甚至很多镜头的串联和主要氛围的营造完全依存于这些声音——影像在很多时候反倒显得相当无力。故而全片最精彩的段落是前三章的开端——俳句渐隐后长久的黑屏配以环境声。第一章是有气无力不成曲调的氛围钢琴，第二章是木头燃烧的噼啪声和长时间的鸟鸣，第三章是雷鸣、蝉鸣和风铃声。正因为没有为这些声音锚定影像，这三段声音起到了环境想象的构建作用。相比于大段机械的影像堆砌，它们无疑是轻松的，真正有机的，能够让观众没有任何负担地进行影像遐想。

影片并非毫无优点。在细碎的特写里是人们难以注意到的细节——拉窗和隔扇被岁月侵蚀的和纸上有发黄的淡淡水痕，夜间在远处闪烁的航空提示霓虹灯，每次都有一些变化室内杂物堆叠——这些都是很好的影像切片，甚至具有温特想要表现的“一瞬很长的时间质感”。但遗憾的是，它们之间糟糕联系方式切断了成为完整影像的可能性，最终还是成为近似与摄影观赏的内容。

[①] 安德烈·巴赞[法].电影是什么. 崔君衍译.中国电影出版社, 北京, 1987.

[②] 原注：古希腊诗人赫西奥德（Hesiod，活跃时期约为前650-前750年）写有一首关于农事的训诲诗，题名《干活和节日》（Works and Days）

[③] 参考《T·S·艾略特文集（全5卷）》，汤永宽译

https://weread.qq.com/web/reader/205324e07182dae72050ab6

[④] Interview

https://www.berlinale.de/en/archive-2020/programme/detail/202002329.html

[⑤] Seamus Perry. A close reading of 'The Love Song of J. Alfred Prufrock'.

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/a-close-reading-of-the-love-song-of-j-alfred-prufrock

[⑥] 参考豆瓣友邻@南悠一 广播

https://www.douban.com/people/Allan.Vr/status/2634647204/