垂老没有未来，只求不会更坏

一个自言自语的老妇人，一只狗，一个破败了的院子，一个永远接不到的问候电话，一个疏于看望她的儿子，无法由自己处置的钢琴，记不清的乐谱......

但即便是这样微弱的活动着，也不能在健康的她身上嗅到「死期将至」的线索，还依稀可以看见她年轻时的姣好面容，还仍然保留着那个全盛时期的优雅和骄傲。

早起，泡茶，给自己做一个牛油吐司，胃口不太好就都喂给了狗吃，忠实的边牧随时都在她身边，热切的关注她，保护她，陪她说话，帮她接通电话，赶走她无力守卫的房子入侵者。拿起望远镜好像也就可以参与邻居的生活，跟着回回话发表一下意见，单方面的似乎她和那些邻居都很熟络了。儿子也会来拜访她，带着那个胖胖的小孙女，这个屋子以及她本人都还鲜活的耸立着。

她觉得生活是孤独的，但不是孤立的，没有被强硬的排除出身边的圈子，她还可以把握自己的自由和权利。

她还想把房子以及这个房子承载的美好都留给儿子和孙女，她带着那个宠坏了的自私又贪婪的孙女去看早年的玩具，她以为天真的孩子却是早熟并鄙夷的表示只想要她的「珠宝戒指」，她好像在孙女的身上看到了儿子的影子——无情，放任的贪欲，连过肥的体型都完整的言传身教了下来。

狗子在电影里几次对着她吠叫，都起到了打破她的回忆和幻想把她生硬的拉回到了现实当中的作用。幻想的最终破灭也是狗子促成的，她终于看清了这个儿子，以及前半生编织起来的，堆积在破败老屋里的所有的理所应当又严重背离现实的背叛。现在谁都可以惦记她的财产，既无视她，同时又对她虎视眈眈。

她是被世界排除在外的，她没有身份，已经不再被感知，不被接纳，甚至将不被人记起。

抹掉——就像从未来过。

接近百岁的老人都在想着什么呢？

年轻的人看着未来活着，未来多半会更好。

老人没有多少未来，未来也多半不会更好，只求不会更坏。

守着过去的闪光，用着那点余温点缀着不再流动的日子。

她希望老屋长存，就像过去那样鲜活，真实和温暖。她想留下这些温度。最后她也办到了，在一杯端来的热茶前，在关心她的狗子前做到了。

死已经接近事实，所以这个日期才将至。