陈熹访谈：导演剪辑版《步行指南》，观众看一遍便明白
这篇影评可能有剧透
（本文首发于公众号The Art Room，有部分删改，全文请见：陈熹再谈《步行指南》：这一次，一遍能看懂）
今年五月与陈熹做了场“云访谈”。当时，国内各类公共文化活动（展览、电影、歌舞剧等）都全面停摆，创作者们都在焦灼地等待。对陈熹而言，疫情让他不得不放缓脚步——他的第二部长片《若鸡山脉》已经完成了，放映却一再搁置。
不过，疫情期间，他并未停止创作。《步行指南》导演剪辑版正是最近完成的。相较原作，新版片长缩减两分钟，却加了六、七分钟的新镜头。
这次全新剪辑是陈熹对观众的回应—— 两年前，不少观众在公共平台（就是豆瓣嘛！）上表示影片晦涩抽象，难以看懂；更有人直言画面过于粗粝，称它“看起来像3D建模作业”，贴图和渲染都有待提升。对此，陈熹表示，新版《步行指南》有了不少“炸裂”场景，而且“观众看一遍就能明白”。
这次访谈中， 陈熹透露了新版《步行指南》的亮点，同时回顾了影片的创作过程。希望能给对影片感兴趣的朋友们带来启发。
“导演剪辑版的《步行指南》，观众看一遍就能明白。”
THE ART ROOM：距离《步行指南》首映已过去两年了，怎么会想到做导演剪辑版的？
陈熹：总觉得有一颗东西在勾引着我，要我把它改得更亲人。2019年底，我觉得能够加一些“炫”一点的画面了，所以剪了这一版。
之前的版本片长79分35秒，新版长度剪短2分钟，但其实加了6、7分钟的新画面，这说明调整了片子的播放节奏。
新增的内容主要是“蛙兔大战”（34分22秒处）。第34分钟，很多青蛙从荧幕的左方出发，朝右攻向兔子的城堡。这是原版里就有的场景。之前的做法是先做一个青蛙，再在AE（After Effect）里复制几百个，因为AE总归比3D MAX不那么吃电脑性能。新版里，34分钟那里的内容是全3D，每个爆破物体都是物理的。
除此之外，我在某些场景加速了，比如绿球人要走过很大一片工厂的地方。加速播放导致片长缩短。此外还加了一些衔接镜头，有的衔接镜头可能就一两秒。
新版可以让人看得比较舒服，观众可以看一遍就明白。
THE ART ROOM：所以说，这个版本是为了更接近观众的趣味去调整的？这算是向观众妥协吗？
陈熹：这算什么妥协啊！我没表达清楚就是我能力不足，画面不好看也是我的不足。说简单点，不能不负责任啊。但有一点是确定的，我的作品在电影语言上的确越来越亲和了。我发现自己越来越“善良”了。（笑）
THE ART ROOM：新版会有放映计划吗？
陈熹：会，但我不知道是什么时候。如果要走院线，让观众通过买电影票的方式看到这部影片，首先要过审，片子本身当然过审没问题，但有一系列涉及许可证的流程。
如果不走院线，在艺术空间里展一展倒是比较方便的。不过，你要是抱着期待，你就不要做了。
THE ART ROOM：你说自己不期待，但的确花精力去剪辑了，所以这部影片准备给谁看？
陈熹：你不是看了吗？说实话，受疫情影响，今年应该没什么机会弄放映了。说不定我哪天脑子“磕”了就传到网上去了。
THE ART ROOM：不担心版权问题吗？
陈熹：如果是我自己传的话，就是自我放弃了。（笑）但问题没那么复杂，你想给人看，你就传呗。但其实大家说不定没有兴趣看——很多时候，你给别人看，别人也不看的。现在这个版本还没给人看过。（编者注：此次访谈时间为今年五月，当时导演剪辑版还未在画廊放映。）
THE ART ROOM：两年前，《步行指南》入围FIRST影展，让你收获了除了艺术圈之外的声音。这段经历对于你做长片有什么影响？
陈熹：一直听到FRIST（影展）的新闻，做完长片就立刻投了，（早鸟一只）。我记得那年有一千三百多部长短片投进去，入围的剧情长片有十部。我后来知道，真的有人在电视前一部一部地去看。
电影展的目的就是为了让你找到同伴。你开始知道做长片可以问谁，可以发给谁看；商业的内容可以找谁谈；其他创作者在做怎样的作品，他们在过怎样的日子……去了那里，你发现很多人都是这样，你就不再孤单了。
THE ART ROOM：听说你第二部长片也完成了。现在，相比艺术家，导演的角色是不是更吸引你？
陈熹：花时间想自己是什么，不如做想做的。每一个技能，还有与其对应的创作时光都是自己的宝山。不同技术的劳动时间不会被浪费掉，（它们）会汇成一条河。
“做十部短片，不如做一部长的。”
THE ART ROOM：回到《步行指南》，当时你的创作状态是怎样的？
陈熹：这部片子花了一年的时间。当时，我已经做过一些十来分钟的小短片，就想做一部长的。这是某一天忽然启动的念头，就觉得短片也是做，长片也是做，做十部短的不如做一部长的。（因为）长片是有“光环”的，有更多可能性的。所以直接“扑”进去了。
制作过程的确很“爆肝”。如果有人告诉你这东西很难很难，但你没做过，你就体会不到。只有自己做了，才知道会遇到多少问题。
在那以前，我从来没有做过3D战争动画，整个过程都是边学边做的。比如，下一步要做“射击”了，那“射击”怎么做？去学。尝试之后才发现，漫威那套做不了，皮克斯也不行。那我这台小电脑能做什么？就是观众最后看到的效果。
片子肯定是有很多改进空间的，尤其是节奏的把握和技术的局限。但做长片有个特别好的事，就是目标清晰：第一部嘛，做完就行。如果你老是纠结某个场景不炫酷，某个技术不到位，那你会一直做不完，也就没办法指着这个和别人说：“看，这是我做的。”所以，我当时做梦都要把它做完。
THE ART ROOM：当时最早确认的内容是什么？
陈熹：最早确定的是角色，主要就是绿人和那个妹子。我开始就设定“角色的形态会不断地变化”，但没法那么细致地把每个形态都建构出来，所以只定了第一形态，感觉差不多了就开始做了。
另外，我也确定了它们的起点和终点，甚至把结局放到了开头。如果把故事梗概说得粗浅一些，就是绿人和妹子的线索不断交织，它们最终还在无名海岸上重逢了，但他们已经不是最初的彼此了，他们已经变成了别的故事，但观众知道。这是不是个感人的爱情故事？（笑）
THE ART ROOM：不同角色穿梭在一个个场景或空间中，上至太空，下至海底，空间与空间之间的逻辑是怎样展开的？
陈熹：这个片子一开始有个尝试是把叙事结构和建筑空间硬扯到一起，这可能是宇宙里第一次有人这么做，也许。（笑）
比如说，当一个事件正在发生，观众看到这个事件，并想象有个“意义”林立于这个细节事件的上方，我把这个“意义”做成了可见的构造体。也就是说，角色穿行的场所是根据这个叙事语法来构建的。
举个用建筑场所设计来代替“意义”的例子：片子开头有个建筑，类似于广告塔，上面立了块广告牌，广告内容是一个个关节球。这些关节球不就是每个角色的关节吗？原来他们从一出生就是人造的，是被支配的存在，所以，他们的行动是自己的吗？这是另一个问题了。
我不知道观众有没有看出来这个片子的“上下”关系？从一开始的岸边跌落到水里面，最后又上浮，用一颗火箭打到上面的意义空间。物理方向的“上下”应该可以看明白，但不知道观众是否意识到了“场所与意义”的互文。
THE ART ROOM：除了语法整体构建，空间与空间的连接是否有方向性的逻辑？
陈熹：在空间的设计上，首先我不想要观众感到乏味，角色每到一个地方就伴随着场景的变化。这些场景只用一次，很快就跳过去了。
通过这种方式，我希望观众注意到角色的生命会在某个场所结束，而他/她的死亡不会中断这个故事。同时，场所的变化会让观众的心理产生变化，因为观众的眼睛是追随着这个角色直到角色死亡。也许在这一刻可以在观众心中埋下一个东西。
THE ART ROOM：你提到场景只用一次，那么那些一闪而过的场景怎么能让观众产生记忆点？
陈熹：我是觉得没必要把观众喂得太饱，观众够一够是可以理解的。但很多时候，可能是我一个人做，忘记了除了我之外还有别人。（笑）其实，我在里面塞了很多好玩的东西。
比如，绿球在第一个场景里接了第一个道具，是个“光照明”。接着，鸡去琢绿球，绿球就把“光照明”扔了。也就是说，绿球拿到第一个东西是“有光”；再比如，少女和混合机器人原本生活在海底的密闭蛋型空间里，但另一群人入侵后杀了他们，还把他们扔在柜子里。柜子成了VR世界，在那里，木头人背后有个虫子，这时光源就从篝火里走出来，他们的第一件事也是找光。
还有，片子的一开始出现了个建筑，上面有个屏幕，屏幕上播放了10多秒的动画。动画内容是：巫婆种了苹果树，树上长了个苹果，她准备拿着苹果给公主，结果路上篮子破了，苹果掉了，她到了公主那里后发现里面已经没有苹果了，等回头找时发现苹果已经在土里发芽了，巫婆在那里睡着了，苹果树慢慢长大后，结了一颗苹果，苹果又掉进了巫婆的篮子里，巫婆醒了再拿着篮子去找公主，苹果又掉了——这个过程周而复始。
如果你懂点数学，就知道它是无限接近的曲线，是巫婆无限接近白雪公主的曲线。片中的绿球人看了一会这个动画，但有谁注意到了吗？这就像真理永远在表面，但没人去留意一样。这不就是生活吗？
“醒来就工作吧。”
THE ART ROOM：有些观众惊讶于你能一人包揽长片的所有内容，还惊讶你是自学的。你学动画原因和动力是什么？学动画时，你的兴奋点是什么？
陈熹：没有学过。我记得读本科的时候，宿舍都是没有通网络的。（笑）我觉得当你把一个抽象的想法表现成一个动态影像时，这点让我挺兴奋的。我倒不觉得学技术有什么兴奋的，学技术就是学技术，你完全可以网上找课程来学。
THE ART ROOM：但技术是实现动画效果的依托。比如，豆瓣上会有观众“吐槽”《步行指南》视觉效果比较粗粝。你怎么看？
陈熹：做《步行指南》时，我一直使用一些小招数来掩饰自己技术的落后和电脑的性能问题——电脑差就没法做液体，就只能用一些“歪招”去把这个地方过掉。
比如那个海面。当时觉得海很大，应该做不了，那干脆做一个蓝色面放在那里，让那个面发生一个震动，就这么“糊弄”一下。但其实海面大也有办法做——就是在远处用少量的粒子形成，在近处的地方用多的粒子去虚拟，这是可以的，现在我可以，但那时我做不到。
当你技术变好，你的思维可以更细化。你当然可以说，只要让人get（了解）到你的idea（想法）就可以，但你同样可以思考如何让人get到这个idea。
比如，这个人如何把那个人打下来？他是用漫不经心的眼神瞬间把别人打下来吗？是单手还是双手？他的武器是背在背上，还是一直拿在手上？那东西挨了一发子弹后是立刻掉下来，还是有个烟火的拖尾，还是撞在地上后滑行了一段，连地上的尘土都给掀起来？它的外观是否有所损耗？那个飞船里的成员是否还安好。如果技术不好，这些内容都遥不可及。
THE ART ROOM：给更年轻的新人一些鼓励吧。如果没有足够的技术，一腔热血怎么做独立动画？
陈熹：如果你有个房子“面朝大海”，完全可以放手去做，注意身体就行了。很重要的一点是，做长片讲究时间预算，第一部以自己能完成的底线来计划。
到底花多少时间来渲染一帧是特别关键的一件事。《步行指南》花了一年，它是显卡渲染，每一帧渲染10秒就可以；我的第二部作品花了26个月，长的时候一帧就要花40分钟渲染，这样细节和光影能逼真很多。如果你以这个程度来算？一天要做多少工作呢？醒来就工作吧。
采访、撰文：Sapphire
编辑：Sapphire
本文视频由陈熹提供，作品版权归艺术家所有，转载需得原作者授权。
©本文版权由作者和The Art Room所有。
