这部有魔力的“新”电影，祭出年度最美结尾

晨间的郊外，一只黑狗在泥地上漫无目的地嗅探，相隔不远处的女人则捡拾摆弄着石子，画面恬静怡人。没过多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地摇摆着尾巴。

跟在黑狗后面的女人发现情况后随即将黑狗轰到一旁，她拨开松软的泥土，发现早已化骨的头颅。她继续小心翼翼刨土，直到两具完整的白骨映入眼帘。

这是当代最重要的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《第一头牛》的开场段落。这部年初入围柏林电影节主竞赛单元的美国另类西部片，向观众展示了19世纪初西进运动时期两位男性的特殊友谊和破碎的美国梦。

影片《第一头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。跟凯莉·雷查德此前的六部长片一样，该片在受众上仍旧局限于钟爱独立电影的那类影迷群体，同时也仍旧获得影评人和电影媒体一致的褒奖。

雷查德没有在具备权威影响力的影展上拿到过重要奖项，但这并不妨碍她在电影评论界的影响力与日俱增。之所以如此，其中的原因我们可以回到她的创作中寻找。

紧接着《第一头牛》中两具白骨的亮相，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，摄影机对准一个灰头土脸的年轻人的身体和面孔。这个年轻人本名为Otis Figowitz，由于他负责为同行的人做厨，别人习惯性地戏称他为Cookie。

Cookie是美国西进运动中渴求获得财富机会的千万个迁徙者中并不算起眼的一员，并将注定淹没于历史长河中。生于马里兰州的他命途多舛，父母相继离世导致他从小就过着一种居无定所的生活，没有任何事物是值得他去牵挂的。

某个晚上，Cookie在丛林深处发现了饥肠辘辘且一丝不挂的King Lu。King Lu是来自中国的移民，他之所以会是这副狼狈的模样，是因为他正被俄罗斯人追杀。

善良的Cookie给King Lu送来了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie决定帮他一把。这是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久俩人便分开了。

经过长途跋涉，Cookie一行人终于到达了目的地，在这里他与其他人分道扬镳，或者更确切地讲，他被同行的人抛下了。来到酒吧休憩的Cookie与King Lu再度遇到，俩人在King Lu的小木屋里交谈甚欢，一来二去彼此变得前所未有的亲近。

此地的首领Factor从远方订了两头成年奶牛和一头小牛，但运到这里的时候，只有成年母牛最终撑了下来，她便是该地区的第一头牛。King Lu想靠油煎饼赚钱，但他需要这头母牛的奶来提升饼的风味，Cookie与King Lu商量后决定夜间去偷奶。

饼的反响超乎意料的好，以至于连续多天供不应求。看着眼前巨大的商机，俩人有些忘乎所以，他们频繁地半夜去盗母牛的奶，以为能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

为躲避Factor手下的追杀，King Lu在逃亡中跳进河里，碍于胆量的Cookie躲进植被茂密的隐蔽处，俩人再度走散……

资本主义与一个国家的诞生

显然，《第一头牛》是一部关于资本主义精神与美国拓荒史的电影，雷查德在接受相关的媒体采访时，毫不避讳地指出了影片与资本主义的直接联系。不管是Factor所代表的一个地区的旧资本，还是King Lu和Cookie作为商贩的新资本力量，他们在象征意义上都是一个资本主义市场模型的一部分。

作为历史和文化建成并不久远的移民国家，美国的诞生包含某种与生俱来的暴力和疏离感，这在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的体现。而作为中国来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，在某种程度上也是美国的移民政治的反映。

某种意义上，“美国梦”是西进运动中驱使着人们走向进一步屠杀印第安人的导火线。但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义历史进行宏大的解构，她反而轻巧地将这个背景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失败近距离破除“美国梦”的虚假。

女性视角下的男性与男性暧昧

在雷查德的电影里，五大三粗的、硬汉化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德对人物的审美取向里面，她更青睐于那些敏感的、看起来羸弱的或是不那么性感的男性形象。这在雷查德此前以男性为关注核心的电影《昨日欢愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行动》中已经展露无遗。

2006《昨日欢愉》

2013《夜色行动》

从以上的角度来讲，雷查德电影里的男性实际上是一种刻板的男性气质在女性视角干预下的性别消失，因而男女两性的情绪的表达逻辑和气质的美感是非常接近的。这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为什么会摇身一变成为了凯莉·雷查德《某种女人》里的女性。

2016《某种女人》

正如片头对威廉·布莱克《地狱箴言》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的引用，影片《第一头牛》是一部讲述了“人结友”的电影，Cookie和King Lu的关系也的确属于男性正常的友谊范畴。但将这种关系纯粹归于友谊，又毫无疑问是粗暴的。

雷查德并不反对观众对两位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕认为他们是情人，在雷查德看来也是可行的。

何况人物的“暧昧”甚至并不表示人物之间必须具备某种已经确定的关系，“暧昧”体现在《第一头牛》中即是一种潜在的依赖感，一如电影开场的两具靠近而栖的白骨所给予观众的意境。

西部叙事与公路叙事

在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或多或少地接洽着两种固定主题的叙事，即西部叙事和公路叙事。我们能毫不费力地便在雷查德任何一部电影里发现这两种叙事的存在。

凯莉·雷查德的西部叙事，是地理背景、历史构想和美学层面的一种综合。《第一头牛》的“西部”是希望与死亡同在的俄勒冈，《米克的近路》的“西部”是危险的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女人》的“西部”是无人注视的偏僻小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离现代的手段……

西部，作为一种符号无时无刻地侵蚀人物，因而雷查德电影里的人大都带有西部人的特色，他们看起来疲惫、迷惘和无聊。

2010《米克的近路》

2008《温蒂和露茜》

谈到雷查德的公路叙事，不得不重点提及雷查德电影中可能是最重要的主题：漂泊流浪（Drifting的表意更准确）。从处女作《野草蔓生》到《第一头牛》，雷查德电影的主人公几乎都处在一种离家的状态，这种与上世纪嬉皮士运动一定程度上接轨的“在路上”精神，成为了人物自我实现的一种外化的形式。

凯莉·雷查德

影片《第一头牛》贡献了今年新片中最美的结尾：拖着疲惫的身影逃命的Cookie和King Lu最终抵挡不住睡意，他们在丛林中相继闭上了双眼。

电影并没有将后续的情节告知观众，但作为观众的我们都知道，未来的两具白骨便是此刻陷入睡梦中的他们。只不过我们仍旧会被雷查德的处理所打动，我们仍旧抱着这样的期待：希望他们睁开眼睛的时候，危险已经悄然离开。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处