《棕榈泉》：沙漠永无止境

哪怕是最宽容的观众在观影之前听说了《棕榈泉》的故事设定，可能都得为这里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕榈泉》里有太多的似曾相识，首先，它的故事发生在一场婚礼上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被搅黄的誓言和演讲、那些喧宾夺主的家庭困局和排列组合的狗血与错误，全都应有尽有，既不迟到也不缺席；

其次，《棕榈泉》是一部以两个破碎的烂人为主角的浪漫喜剧。在丧文化大行其道的当下，越来越现实的大众早已抛弃了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此类“烂人互救”的故事，好像也不可避免地逐渐成为另一种烂俗；

而《棕榈泉》中最为核心的设定，是不断重复的一日时间循环。这个曾经百试百灵的类型片创新良方，在开宗立派的《土拨鼠之日》之后已经被实验了太多次，放到未来战场就变成了《明日边缘》，加进恐怖片里就有了《忌日快乐》，如果把时长抻长、再将陷入循环的主角买一送一，就得到了《轮回派对》。

但是，当这些疲乏的套路里，加入一点冰镇啤酒和量子力学，混进两位主角微妙而可感的火花和带有哲思的谈话片段，最后再染一层抑郁黑暗的现实底色，最终调配混合出的成品《棕榈泉》，变成了一出旧梗和新意比例得当的存在主义浪漫喜剧，可爱新鲜，又带点清醒的苦涩。

把开篇的三层套路进行扩句，就得到了《棕榈泉》的第一幕剧情：在一场沙漠婚礼的当天，新娘的姐姐，总是一脸愤世嫉俗、被家里人认为“只会酗酒和乱搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我们不孤独”的发言所吸引。两人在星空下乱石堆中的激情被一只凌空而来的箭打断，担心Nyles的Sarah跟着他走入泛着红光的山洞，却意外地陷入了一个时间循环之中。

也许是担心上帝视角的观众们对时间循环的设定早已审美疲劳，《棕榈泉》在同题材前辈们的基础上，做出了两方面的小小创新：第一，当Sarah一开始进入循环而手足无措时，害她受困的罪魁祸首Nyles已经在这一天里呆了不知多久。每天都在一双《毕业生》式美腿前醒来的他，早已睡遍了婚礼上不论男女能睡的所有人，也试遍了任何可以逃出循环的方法。如此一来，《棕榈泉》可以不用再浪费银幕时间让主角在自我怀疑中探索那些观众早已知悉的来龙去脉，Sarah在象征性地挣扎了几下后，就在前辈Nyles的指导下接受了循环的规则，开始那培养暧昧、享受人生的双人蒙太奇。

第二，不同于许多时间循环或时空穿梭的作品让主角操纵时间来重复练习把妹神技，《棕榈泉》直接把本该是目标或最终奖赏的妹也送进了循环里，让从此不变的沙漠星空和把他人隔绝在外的特定时空，成为命运相似的两个破碎之人发展爱情的限定舞台。同时，循环里还有一位系统bug定时炸弹一样的第三人Roy，为Nyles和Sarah的二人时光增添一点惊喜和辛辣。

所有爱情故事的成败，大概都取决于两位主角相爱的合理性。《棕榈泉》已经把Nyles和Sarah放进了一座只有彼此的时间孤岛中，再点缀上泳池、墨西哥卷饼和阳光，婚礼上的恶作剧和酒吧里服饰统一的复古舞蹈，还有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龙群。这种放弃一切、脱离真实的疯狂，本身就足以让任何两个互看不顺眼的人相爱，而在这基础上，两位演员之间的适配性和化学反应，更是为这段棕榈泉奇遇增添了古怪的浪漫。

观众缘是个很玄妙的东西，而《棕榈泉》的两位主演，恰好是非常讨喜可爱的两位演员。从SNL走出来的Andy Samberg，早就用《神烦警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格莱美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老妈罗曼史》最终季，惊艳了所有对老妈期待值拉满的粉丝们。所以，当Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑极力遮掩的在乎，搭配上她永远不花的睫毛膏和大眼睛里的伤痛，合力把爱情拉下了圣洁的神坛。

发生在婚礼当日的时间循环，本身就像是一场带着戏谑的爱情模拟游戏。大概每一对处于热恋期的爱侣，都会觉得自己身处与Nyles和Sarah相似的循环之中，时间不再线性流动，其他无关者也都被隔绝在外，两人周身，只有玫瑰色的热烈和心动无穷无尽。但是，就算是在魔幻的时空裂缝中，由两个人构成的任何关系都不可能有一成不变的稳态，而《棕榈泉》也借由Sarah和Nyles主动者和被动者的不同角度，完成了对于亲密关系的成熟讨论和无情戏仿。

在这段感情中的Sarah，是个自始至终掌握主动权的非典型romcom女主角，她可以主动戳破Nyles满不在乎的伪装，直接翻身骑上已经脱缰了的暧昧，也可以头脑清醒地为两人对重要问题的无限逃避画上句号。这或许是《棕榈泉》对于亲密关系的第一层探讨，爱情固然有停住时间、把人拉进甜蜜循环中的魔力，但大多数时候，爱情不过是用来逃避重要问题的借口，让两个无法面对自我也不再能忍受孤独的人，可以借着”盲目“这一爱情所宣称的副作用，在相拥之时试着不去直视房间里的大象。

不再用爱情来逃避、甚至说出“没有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把爱情放在了可有可无的位置上，最终反而收获了历经考验的爱人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其实需要做出更为艰难的选择，要么放弃爱情退回到之前孤单但自洽的单人循环中去，要么冒着整个存在都被抹去的风险，赌一个和Sarah平稳过渡到下一阶段的可能性。用炸药来脱离现有循环是个很妙的隐喻，或许每一段面临进化和改变的爱情都是一场豪赌，按下按钮的一刻，要么在爆炸中无坚不摧，要么，让之前已经打造好了的那个自我，连同这段感情一起化为灰烬。

作为一部短小的爱情喜剧，《棕榈泉》所展现出的爱情观是异常成熟的。爱情可以是认清自我后得到的锦上添花，可以是关于牺牲和冒险的愿赌服输，但它绝不可能是拯救，不可能是人生最重要的意义或是一切问题的终极答案。棕榈泉里的循环，似乎只是一段无法持久的甜美假象，而脱离循环之后，才是真正爱情的开始。

如果跳出Nyles和Sarah的关系之外，把远在尔湾的暴躁老兵Roy也拉进讨论之中，棕榈泉的一日循环就从亲密关系的隐喻，扩大到了对于人生的点评。这场沙漠中的时空循环似乎是无形的三间单人牢房，是为三人各自打造的私人订制轮回炼狱，而逃离苦海的方法，也只能由他们独自寻觅。

最终Sarah清理了身后的劣迹，承认了妹妹的善良并献上祝福，Roy在家庭生活的宁静中平息了愤怒和放纵，而Nyles，也找到了他在意的人和为她冒险向前一步的勇气。所以，Nyles在开篇发表的“我们不孤独”的演讲，似乎不算准确，但又近乎真理。三个人虽然都是向内地找到了解决自身问题的解法，但最终，仍然是要走回到爱意与人群中去。

但是，（可能因为我过于悲观），在两个披萨游泳圈终于拼到一起的美好结局背后，Nyles话语里的悲凉感却始终萦绕不去。比Sarah多经历了可能上万次循环的Nyles，似乎早就看透了人生的本质，棕榈泉也好，尔湾也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充满了大大小小重复的时间循环，那里有更多让人无能为力的无意义，有更多让人想逃避的谎言和错误。

所以，虽然度假胜地棕榈泉比冰天雪地的普苏塔尼气候宜人阳光普照，《棕榈泉》其实是部更暗黑更成人的《土拨鼠之日》，并不是一心向善自我成长后，就一定能得到救赎迎来春天。在这样hard模式的人生设定下，我们能做的，只有从直面一个错误或者找到一处意义开始，逃离一个小循环，再陷入一个更大的循环之中。

不需要什么解救或者终极答案，只要人生因此而变得"less mundane"，就已经算是非常了不起的胜利。因为沙漠永无止境，而沙漠中的我们，必须找点乐子。