绝望，致死的疾病

即使我们应当具备这样的精神——为了写好一个盲人，干脆把自己的眼睛蒙起来——我们也无法完全体会真正的盲人是以一种什么样的心态面对生活的。但这多少算得上一条捷径，很多时候，当我们经历着一种无望的痛苦，灵魂便出来安慰：值得庆幸的是，一切终将过去，宇宙自会留下生命的足迹。正如影片中那个怪老头对修补匠的妻子——那个将死的可怜的老妇人——所说：“把你的希望放在未来，换句话说，一切痛苦都会随着死亡过去，一切都会变成是最好的，那个世界会给你来自这个世界的避难所。”对于我这个对生命还残存一些希望的人来说，试着去理解怪老头的这番话，甚至以最底层人的身份解读这部电影，未尝不是件好事。 一群落魄者沦为乞丐，混居在肮脏的垃圾场里临时搭建的草棚下。生活是毫无希望的。妓女却独自清高，整日做着她的白日梦。男人不会做这种梦，他们逃避现实生活的惟一方式是——酗酒。不是吗，说到底，这是一回事：同样是种悲剧的美——自欺欺人的醉生梦死。修补匠倒是个踏实的人，他相信会有出头之日，但那要等他那病重的老婆子死后。他靠着这种信念，不辞辛苦地劳作。信念如此强大，强大到可以置老伴的生死于不顾。怪老头的布道让酒精中毒的演员找到了人生的归宿，他是个虔诚的宗教徒：坚信某一座寺庙将翻开他生活的崭新一页。老者试图救赎，以美好希望医治这群落魄之徒。这个众人眼中古怪的老头，言语中充满智慧的幽默。房东老婆尾杉的叔叔岛佐上下打量了一番这个以前从未见过的老头，说：“以前从未看过你的脸。”老头应道：“认识地球上每个人的脸几乎是不可能的。”岛佐：“我认识每张我草屋里的脸孔，甚至最后一条巷子里的猫也认得，但就是不认识你。”“那一定是你的草屋比外面的世界小一点点。”老头用手比划着说。黑泽明的电影里不乏这类滑稽而智慧的幽默，《在底层》里这些个底层人时而以这种方式打发绝望的生活。吹嘘自己曾为威猛武士的大王与整日做白日梦的妓女大才的嬉戏打闹以至互相揭发，生活的悲剧的真相从滑稽走向沉重的昭然若揭。他们无一不是活在梦中，残酷的现实下，只有这处神圣的避难所暂且抚慰着他们的灵魂，而一旦那救命的谎言被揭穿，男人只能继续借酒浇愁，女人则癫狂以至试图自杀。草屋里的每个人都有自己对付该死生活的方式，支撑他们活下去的仅仅是那已成为绝望的希望。房东一家不存在物质困乏的逼迫，他们的精神生活却也好不到哪里去。尾杉与妹妹丘代因为草屋里的男人勇吉反目成仇，姐姐癫狂似的追着妹妹往死里打，甚至朝妹妹身上啐吐沫。山是眉峰聚，水是眼波横，一副迷人娇容顷刻变作典型的恶妇嘴脸。智慧的老者也不免惊叹：“她们是姐妹，真难以相信。”濒死的老妇用微弱的声音说道：“那是因为她们都衣食无忧。”是人之将死时的睿智吗，一言切中人生的要害：饱暖思淫欲？！底层人只求温饱，身为盗贼的勇吉便开始玩弄女人，于是，衣食无忧的尾杉其欲望膨胀到唆使勇吉谋害亲夫以霸占财产的程度，似乎也顺理成章了。人的生活愈是优越，其欲望也愈是膨胀，其道德也愈是堕落。看看现在的城里人，皇城根下，那些口口声声骂着外地人“没素质的农民”的人，那些所谓的文化人，所谓的小资们，他们自私的程度，他们“高素质”、“高品位”下面掩藏着的道德沦陷的程度，难道不正与他们表面的生活质量成正比吗？生活的真相，永远在最底层人的身上突显。所谓的素质，仅仅是一件华丽的用文明装饰的外衣，其表面华丽的程度与其内里灵魂肮脏的程度越来越天衣无缝地在欲望的驱使下水涨船高。生存——伪装——绝望，成为这个世界的致命伤。然而，谁来救赎这致死的疾病，上帝？佛祖？梦幻？死亡？终极的对美好生活满怀希望的信仰？怪老头最终发现，不是每个对生活绝望的人都可以被救赎的。欲望的力量固然强大，信仰的缺失才是人们致死的无可救药的痼疾。绝望是罪，最后连上帝也绝望了，人类还能有希望吗？ 然而上帝如何挑选他的子民呢？什么人才适合做上帝的子民呢？酒精中毒的演员、做白日梦的妓女，甚至后来才打算寻求新生活的勇吉与丘代——这对相爱着的男女，他们对老者的话深信不疑：美好的生活在别处，不该放弃对未来的希望。其他人则几乎把他当成一个怪物，勇吉：“你是一个优秀的说谎者，也是个有很多奇闻轶事讲的人。”老者：“你何不亲自去看看是不是谎言，不过先听我说，谁说谎话一直都是坏的？谁又说真话一直都是好的？”上帝、佛祖、希望、梦幻……也许全都是善意的谎言，而很多时候那些善意的谎言我们不是很受用吗？杀人犯最后说：“那老头骗了你们中的每一个，老是说有一个好去处，但是说不出在哪里，他说谎是真的，但他对那些绝望的人付出了同情，在这世上的某些人，得用谎言来支撑他们，而那怪老头全都知道。”于是他们继续酗酒、狂欢。他们唱：“钱能买来你在地狱的命运，钱能为你买来佛主的仁慈，这傻瓜笨蛋破产了，让天堂雨下硬币吧，让天堂雨下硬币吧……”他们都是上帝的好子民，因他们都在用各自的信仰的方式支撑着自己的生活。无论是酗酒，白日梦，还是死亡。而当演员上吊自杀的消息传来时，狂欢的酒会戛然而止，醉意正浓的囚犯说：“这么热烈的一个派对，却被他完全毁掉，王八蛋！”