再来三杯

排个人喜好的话。

《喜怒哀乐》，胡金铨=李行>李翰祥>白景瑞。

《大轮回》，胡金铨>白景瑞>李行。

说下《喜怒哀乐》。

白景瑞的《喜》，甄珍真美。导演想仿默片，参照了一些哑剧表演手法，同时还用一个生硬倒叙。对配乐的使用，《喜》简直比有声片还泛滥几倍，一惊一乍吓唬人。哪怕是为表现主人公的行为丑陋，可男演员脸上表情也太用力了，近乎狰狞。正如《大轮回》，白景瑞对荒诞现代舞的无法控制，对乡土民俗又不得其门而入。《喜》的段落，同样暴露他在美学风格的缺陷。

胡金铨的《怒》，行事风格最统一。无论是《喜怒哀乐》还是《大轮回》，他完全还是拍自己，别人只能来配合与他。

《怒》是标准的客栈戏，尤其是一些空镜头，想说胡金铨没有带着情感，也真是难。作为短片，《怒》几乎完美，除了搬救兵到来时，电影有些跳。

以大胡子在前面的战斗力，客栈所有人加起来，都不是他对手。搬来救兵，几下被干掉用以渲染恶战，却暴露胡金铨经常不知道电影如何收场。至于睡太香以至于无法醒来之类bug，可忽略。考虑当时在录音和声音设计上的欠缺，最好不要过度去分析。

有趣的人物，是风情老板娘。她从上到下，俨然已是胡金铨作品标签，尤其结尾背着银子的处理，简直是调皮喜剧。所以，这《怒》也根本不怒，乐才是。

看李行导演《哀》的开场，有欣喜。这羊，好西方啊。这人物出场，好黑泽明。这大雨如注的，令整个置景更加阴沉，氛围压制压迫于人。据说现在的观众看李行电影，很容易就会笑场。我在是场的留心观察，《哀》没有此类动静，足以说明大家被故事吸引住。

作为影评人，自证下如何犯下李行说的过度阐释毛病。这羊，很容易被人想到替罪和赎罪。魏丑从看不见的监狱放出来，回到了废墟老宅（整部电影只有这么一个场地），实际上，这里才更像一个监狱。结尾那个镜头，当他被放置在破败的门框中间，更加说明了他依然是个囚徒的事实。

命运似废墟，记忆有如囚牢。

李行尝试了不厌其烦的表情特写（五六组镜头以上），说明魏丑无法掩饰内心的愤怒，难以清除痛苦纠结。可是，到了表现两个人被拉进，同样的镜头组合，又变得有些机械。这个沉郁的故事，镜头和构图上的工整，反倒说明症结所在。

当鬼消失了以后，这个与人有关的故事，更加可怕。因为故事与鬼的恐怖无关，而是说明了生而为人的可悲。

《哀》的故事，在说悲伤是来自阴暗处的负面力量，前提是你能用好它，否则，你会被它摧毁。

李翰祥的《乐》，与水鬼有关的故事。场景最为简单，一条小河一架水车一间茅屋，几乎没有什么屏障，一眼就望得到摄影棚的头。为了两场戏切到了外景，反倒显得不太搭调。

这个段落，拍得最放松，没有白景瑞那么刻意，也没有胡金铨那么严肃，更没有李行的悲悯愁苦。

构成笑点的，基本是不费力气的语言梗。比如成语接龙，比如劝酒词，比如反复用到的“天机不可泄露”。

大概前几段出现的女性角色太有风采了，也可能是李翰祥确实是没钱可用，江青和李丽华在这部分的人物扮相，有些令我失望。本期望可以来个斗艳，结果就是走过场。所以，《乐》也只能看两个男人在那喝酒闲聊，二锅头喝完一杯，再来三杯。