只看到狗血家庭毁三观，就白瞎了这片的高级

这段日子里，脑子里常常会冒出这么一个问题：电影，到底是个什么东西？放映厅里，众人坐定，场灯暗去。整个空间只剩一方银幕发出光亮。像一场梦吗？今天要说的这部电影，或许不足以实现这种暗房效应带来的、现代文明中的短暂迷幻。但它却提出了类似的一些问题。关于仪式、关于意义。关于自由。

如片名所见，这是一个冗繁平缓，又暗礁汹涌的家庭故事。非常文艺，也非常狗血。文眼，便在于爱与陌生。

上校（张晓雄 饰）满头华发，少时骄傲不再。还被确诊罹患阿兹海默。他曾对最疼爱的小孙子说过，在他的记忆深处——风是有味道的，水是有倒影的，树是随风摇摆的。而生命，就像几张照片而已；如果没有回忆，他的人生或许会变得更美好一点。

病症就像一棵树，伴着岁月生长；回忆却变成了根，扎进地平线下，埋葬在视线所及之外。最疼爱的孙子、磕绊一生的发妻、刚出狱的女儿……终将成为他眼中的陌生人。他的人生美好了吗？

先看他眼中这些陌生人。女儿小梦（李梦 饰）少时，不可救药地爱上一名黑道少年。不但委身于他，为他诞下一子，还曾为他用奶粉箱偷运毒品，蹲了6年大狱。出狱回家，儿子阿全（李英铨 饰）却把她当成陌生人。

上校夫人（吕雪凤 饰）是个乡下女人。也是这座房子的女主人。泼辣、要强，甚至还算是有些风情。唱一辈子歌仔戏，还常常带着儿孙一起上台。女儿出狱，她一手张罗着去霉运的仪式，一手兴高采烈地在每日三餐中添置一副碗筷。团圆了，却又常常大吵特吵。在她眼里，女儿的生活简直太狼狈。在女儿眼里，她又何尝有资格谈什么狼狈？上校患病后，上校夫人反而拥有了掌控夫妻关系的权杖，她照顾老公劳心劳力，显得比以往几十年都要亲密。

小梦问她：装什么呢？你快乐吗？而她被戳中痛处，也只能口不择言：你脱裤子跟人家睡大肚子，你快乐吗？这对母女俩啊。

那么上校夫人的痛处到底在哪？影片前半部分极为缓慢的推进，直到40分钟过后，狗血大戏才鸣锣开场。这天，上校过寿。昔日的侍从官（邱志宇 饰）带了用来涮酸菜白肉的铜锅来贺寿。上校已经忘却自己的生日，只依稀记得当年的长官早已遗弃的旧屋。而侍从官的一个军礼，一句广东话的生日快乐，似乎又唤醒了上校在军中英姿勃发的岁月……

这段岁月中，还躲藏着一段将军和副官的特殊记忆——侍从官的母亲，如今已失智在床。常因失禁而导致满身脏污。谁能看出她在年轻的时候，也是戏台上艳惊四座的角儿？但，故事里的才子，垂青的并非佳人。这便是上校夫人的锥心之痛了。上校为了家庭责任回到她的身边，却不能给她戏台上那般精彩的爱情。丈夫失智，她以为可以掌控一切了。而一趟短途旅行，就砸碎了她所有的表面和平。她走进闹市，自说自话，大声宣泄。

她这最亲爱的一大家子。丈夫和女儿，其实都是她的陌生人。这是这一辈的陌生。再看下一辈的陌生。

小梦出狱后，带着儿子去找他爹。一家三口去点菜，才发现儿子分不清黄和绿。这个抬手就要打女人的恶少，因为帮中兄弟一句“妈宝”的讽刺就开枪杀人。而当他终于被若隐若现的父爱唤醒，陪着小梦去看儿子的歌仔戏演出。一枪爆头、你来我往。江湖仇杀、冤冤相报。没有任何铺垫，射出一颗子弹，终结一个生命。就像发送一条短信那么迅捷。

……

故事，大概就是这样了。你问结局是什么？我答不出。你眼下的生活，有结局吗？

母与女，母与子，父与子，三代同堂一屋子人，排列组合般地最亲爱又最陌生。社会议题和家庭矛盾花样繁多，如此极端地集中在同一屋檐下，似乎也有些刻意极端了。再加上碎片化的剪辑、舒缓的叙事节奏，从最直接的观影体验上来说，这部电影的冷门可以想见。目前，评分非常尴尬，观看量不足千人。

然而，电影中很多看起来很是刻意的意象，又都非常凑巧地戳中了我的心。

首先是这样一组概念：

鸡蛋&鸡 vs 火鸡蛋&火鸡。

开篇第一次对话里，阿全弄丢了找不到家的上校，因为他要去找一颗蛋。学校里留了家庭作业，每个人都要DIY孵蛋。上校夫人从冰箱里翻出一颗鸡蛋，他按照老师的方法孵了好久都没有结果。鸡蛋是什么？尚未正式拉开序幕的生命吧。冰箱是什么？有多少灵魂，还没真正破壳就已经因为环境而死去。火鸡哥又是谁？

魔幻一般的存在。一头纯白长发，蹬着一辆倒骑驴，走到哪儿睡到哪儿。车上还永远陪着一只火鸡。你觉得他疯了？他老婆（李烈 饰）也这么觉得。有房子，有老婆，有孩子。他呢。

自由？你几岁了？你有什么资格讲自由？你的家人呢？责任感呢？这话，仿佛就是冲着看这电影的人喊的？而李烈这个金牌制片人，曾经为了多少小成本艺术片奔走呼号？《四百击》中的那种自由，你又真的担得起吗？

片尾，阿全坐上了火鸡哥的倒骑驴。拾荒者的战车上，旌旗猎猎。似乎成年人严重的疯狂落魄，只有这个小男孩觉得可爱，觉得酷。因为他跟火鸡哥在一个问题上达成了共识：火鸡也是鸡啊。可能有些人看起来没那么“正常”，但也是人啊。火鸡蛋能孵出火鸡吗？只有死亡不会死亡。也只有生命造就生命。

再看下面的这组概念：

记忆、底片。人生、相机。

失智的上校，整日里举着一台不装底片的相机拍照。讽刺吗？他手里的相机不装底片，他说他能把取景器里的世界留在大脑里。而他的大脑发生了病变，他能留下多少他想要留下的记忆？或者，他的人生中，又有多少值得被留下的记忆？可是小男孩不懂啊。

最后，还想再提一下电影中戏曲元素的运用。上校夫人带着阿全唱歌仔戏，唱的是什么？二路元帅薛丁山，领兵攻打寒江关。巧合的是，《寒江关》是1961年的一部粤语戏曲片。樊梨花是征西大元帅，薛丁山是二路元帅。将门伉俪的戏文，本就是上校夫人的英雄梦想。还有前文中提到过的《游龙戏凤》，戏里的角色叫凤姐，上校夫人的名字也叫凤姐。再有就是侍从官送给上校的演出，演的是什么？《定军山》。那是1905年，中国电影历史的开端。丝丝扣扣，莫不与电影有关。

电影说到底，难道不也是一方取景器里的世界？电影里的故事，难道不也是一段不需要镜头也能印在大脑里的记忆？而所谓仪式，又究竟有何意义？

最后的最后，贴一段阿城在《棋王》里那段不像答案的答案：

可是我常常烦闷的是什么呢？

为什么就那么想看看随便什么一本书呢？

电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？

可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是——

关于活着的什么东西。