一部伪纪录片的伪剧评
既然你们把片子搞成伪纪录片形式，我也伪一伪，看完全部三季来一篇伪剧评。
但你大可不必担心剧透，因为这部剧既没所谓正经剧情，也没有高颜值主角或复杂的人物关系。男主模特出身非常帅，但这个点基本是弱化处理；女主是他的表姐（现实生活中的亲姐），所以戏里戏外也不存在任何浪漫感情线。综上，这部片子在国内（甚至英国以外地区）恐怕很难火起来。但在英国本土貌似颇受热捧，在本剧官方油管账号的评论区，很多英国人称此剧乃英版《办公室》以来最优秀的BBC喜剧。那么，这部片子究竟魅力何在，让大英人民竞折腰？
类似英版Office，这是一部采用伪纪录片形式的喜剧，整部剧就是跟踪拍摄Kerry 和Kurtan 这对表亲基友的英村无聊日常。值得一提的是，这两位男女主角是现实中的亲姐弟，剧本则来自二人的亲身经历与小镇见闻（二人为本剧主要编剧），片中最常见的场景——Kerry 家就是她和弟弟（即剧中表弟）从小长大的家（S3E4 还放出了儿时拍摄的家庭录像），剧中部分角色就是他们家的亲戚（女主父亲本色出演，她的叔叔则是演员出身）。每集片头都会强调自己的“纪录片”属性，虽然没有拍摄人员进入镜头或讲话（没有画外音），画面中还是会不时穿插纪录片式的“文字评语”与“背景信息”。因此，本剧播出后引发过部分观众抗议，谴责BBC 为搏收视率，故意利用这些穷苦挣扎的蠢人，并把后者的无知呈现在荧屏上。显然，这说明这部剧在“伪装”方面相当成功，达到了足以混淆视听的效果。
具体到这两位主人公的人物画像，大概可以作出如下素描：
Kerry, 女，25岁左右（现实中30岁），虎背熊腰，长期失业，跟离异的妈妈住在一起（自幼父爱缺失），智商水平中下，审美水平负数，外向而虚荣。
Kurtan, 男，与表姐同年（现实中27岁），身材极瘦，长期失业（有过少数临时工经历），跟奶奶住在一起，智商水平中上，重感情且念旧。
除了游手好闲、不学无术以外，二人最大的共同点也许在于“幼稚”，那种同自己年龄不相符的幼稚。如果是十五六岁的孩子，这两位混子的言谈举止简直再正常不过，但十年后还徘徊在这个水平，简直真实得有点残酷，同时还带着点悲伤。大概，这也是这部喜剧的悲剧所在。
尽管如此，片中几乎看不到其他人对这两位的苛责或评判。这对活宝的关系最密切的亲属分别是二人的同居长辈，Kerry 的妈妈和Kurtan 的姥姥。他们似乎既不在乎自己的职业规划，也不担心寻找人生伴侣。对于我们来说，这恐怕很难产生共鸣。通过S2E3（Kerry 踢球受伤那集），我们知道Kurtan 还比较在意自己的外型，因为他还着急去镇上折扣店抢购潮货，说明他还在乎外界对自己的看法。而按照Kurtan 的说法，Kerry 在时尚方面就是车祸现场的水平（Fashion disaster），事实上，她的服装造型也确实下过不少功夫，不过是剧组在设计上下的功夫：她从来都是随便穿一件印有某赞助商或生产商巨大logo的廉价T恤（比如442，Fifa，Lotto，Puma），身着肥大的夹克、长裤（只注重舒适，不在乎审美）和足球鞋。全部三季，Kerry 几乎没有出现过任何感情线（除了零星闪过的变态仰慕者S2E2）。不难想象，Kerry 对外界的评价，真是不给个fuck。
回过头来再看Kurtan ，既然在乎自己的外型，他在人设上更在意社会评价，也就顺理成章了。相比几乎毫无工作意愿的Kerry（仅在S3E1 走投无路下短暂就业），表弟Kurtan 的几段工作经历反映出，他至少有一定的“工作积极性”，比如跟Kerry 父亲（剧中的叔叔&现实中的父亲）搬砖做临时工（S2E2）、在保龄球老年会馆做服务生（S2E6）。但阴差阳错，他的工作都没能长期持续下去，这其中固然有他个人缺乏教育的因素，财政紧缩下英国乡村就业机会减少（一如纪录片所述）也是很重要的原因——他不愿意搬到大城市居住这一点，更是让他别无选择。对我们来说，这或许很难理解，但换个说法，假如你家的六线小县城拥有英村Cotswold 级别的经济、卫生、安全与社会治理水平，你还会那么拼命地渴望大山之外的世界，非得抢个一线城市户口吗？对Kurtan 来说，家乡虽然与大城市存在繁华程度上的差异，但在生活水平上的“落差”还不足以让他彻底放手一搏，所以在第一季结尾，他还是暂时搁置了到外地技校读书的机会（虽然不过是邻近比较大的城市——斯温顿），并在第二季开头彻底抛弃了“背井离乡”的理想。他们一直生活在一个小村子，没见过什么大世面，大概也不想见什么大世面，没有什么“改变世界”的理想或“改变命运”的使命感——他们的家庭虽不富裕，也不至于贫穷，加上大英的福利救济体制，总不至于过不下去。也就是说，他们有这么一直吊儿郎当过下去的客观基础。
于是，这部剧就吊儿郎当地跟着这两位吊儿郎当的主，拖了整整三季。
最后一季最后一集最后一个场景，Kurtan 再次提及Robert Robinson（曾在第一季短暂闪过的老同学），Kerry 说自己想不起这个人是谁了，Kurtan 说你怎么能把一个人忘记两次（第一季时Kerry 就想不起来这个人），这群跟拍的人都记录下来我们当时找人的情景。Kerry 说自己没有看过他们拍摄的关于自己的这部纪录片。也许，这段对话最能反映两个人的性格特点，Kerry 大大咧咧什么都不放在心上，不关心别人眼中的自己，Kurtan 过度恋旧沉浸在过去时光的回味，以至于有时候走不出来。
最后奉上二人的青春照吧
另外补充几点相关细节
相比以多元文化为特点的大城市背景下的影视剧，这部片子名正言顺把镜头对准了白人占绝对多数的乡村地区。2016年英国举行脱欧公投以来，这种本土保守主义一直处于上升势头（目前的执政党就是保守党），而这部剧的第一季刚好上映于2017年初，也算是相当讨巧了。
剧中二人常见的会面地点不完全总结（拍摄场景）
公交车站（二人没有自己的车，出行格外依赖公共交通）
牧师办公室（特别在第二第三季，牧师成为穿针引线的重要人物）
Kerry 家门前的人行道，门口、餐厅、客厅和卧室
Kurtan 的极简卧室（几乎无法融入任何客人的隔间，仅有一次客人拜访出现于S3E3）
后续
全剧终了，第三季就是最后一季，也就是说，看完了，就没了，且看且珍惜吧。当然，这种题材风格，反复看几遍，也不会烦，反而越看越有意思。
配角
作为主创姐弟现实中的好友，Sluggs 确实患有心脏病，并于2019年7月离世。
现实经历
Kerry 的扮演者拥有戏剧表演学位，但毕业后无法找到工作，回到家乡不得不靠做清洁工维持生活，并在期间萌生本剧创作想法。她的亲弟弟，也就是Kurtan 的扮演者拥有类似经历，但大学辍学，曾做过模特，也算是可以靠脸吃饭的美男子了。
THE END
