上帝之城中的信仰与困惑
没有人会比保罗·索伦蒂诺(Paolo Sorrentino)更热爱罗马。在他的影像世界里,“永恒之城”总是呈现出一种难以言说的魅力,古老又不乏现代,颓废却带有活力,消沉中带着希望。从《绝美之城》(La grande Bellezza)开始,在意大利出生的索伦蒂诺把罗马重现带回到世界的注视下。就算是之后那部和罗马毫无关系的《年轻气盛》(Youth),每一个人物也像是终生居住在罗马城,带着虔诚的信仰在年轻的思维和衰老的肉体之间搏斗,寻求生命,死亡和艺术的之间的平衡点。
当然如此热爱罗马的索伦蒂诺是绝不会放弃这座城市最迷人最神秘的部分——居住梵蒂冈深居简出的教宗和红衣主教们。于是在2016年,他带来了《年轻的教宗》(The Youth Pope)。在这部十集的电视剧中,由裘德·洛(Jude Law)饰演的庇护十三世成为了史上最性感也最现代的一任教宗。他总是穿着白色的内裤,裸露着上身,漫步在梵蒂冈明媚的阳光下,回顾自己的童年,同时思索着上帝,宗教和世界的关系。这不是挑衅的行为,从某种角度来说,庇护十三世的存在就是一种挑衅。
三年半之后,索伦蒂诺再次归来,继续讲述这个挑衅的故事。剧集的名字从《年轻的教宗》变成了《新教宗》(The New Pope),英俊的裘德·洛还在,只不过他的头上有了更多的白发,多数时候都躺在病房了,奄奄一息。上帝自然不会让尘世缺少他的代言人,于是一位新的教宗从权力争夺中诞生。
这位新任的教宗由约翰·马尔科维奇(John Malkovich)饰演,宣称自己是约翰·保罗三世。与前任相比,他更符合人们的传统映像,苍老严谨,说起话来慢条斯理,着装永远一丝不苟。接任教宗之前,他隐居在远离梵蒂冈的布兰诺克斯,并直言自己对名声和权力不感兴趣。可一切都是表面现象,这位面目和蔼的老人曾经的身份竟然是一位朋克摇滚乐手,同时还被孪生兄弟的神秘死亡所折磨,多么巨大的讽刺。
索伦蒂诺对权力的态度是讽刺的,尤其是在呈现梵蒂冈教廷对权力的争夺上。名义上教宗的权力来自上帝,但他选举的过程却充满了妥协。甚至城市里的那些位高权重的非宗教人士也要参与其中。这更像是一场政治斗争,而不是关于宗教理念的讨论,最后的选择结果只是各方妥协的产物。那么上帝的意志在哪里?如果他真的存在,也只是看着在天堂默默地看着这场闹剧。
在《新教宗》前半部分的时间里,整个梵蒂冈都都像在举办一场盛大的闹剧。沉默的修女们决定罢工,希望由此来换取长久以来缺失的尊重。广场的民众还在悼念前任的教宗,久久不愿离去。新任的教宗想要解决这些繁琐的问题,以此来建立自己的权威。显然这他没有能力做到面面俱到。因此他时常陷入困惑之中,又全力装出镇定自若,胸有成足的样子。
新任教皇面临的最大威胁依旧来自他的前任,躺在病床上插着呼吸机的庇护十三世。他像个幽灵,即使没有肉体,也在暗中注视着一切,让每个人都无法忽视。这给约翰·保罗三世带来了巨大的压力。前来探访的查理·曼森直言自己分不清楚新旧教皇的区别,让他无比尴尬。而当他决定去会见病床上的前任时,甚至担心媒体拍到两人同框的照片。最后他选择了逃避,暂时离开了充满纷争的梵蒂冈。这也不是一个教宗该有的行为。
剧集的后半段明显带有更强的宗教意味,至少表面上看上去如此。庇护十三世如同耶稣基督,像圣经中描述的一样的死而复生。人们期待他像之前一样施展神迹,解决问题。这正是他之前所做过的,例如让不能生育的女子怀孕。
从《年起的教宗》到《新教宗》,庇护十三世的身份大部分时候都模糊不清,让人难以捉摸。即便成为教宗,他始终是个局外人,游离在梵蒂冈的教廷之外。一个美国人,父母是一对嬉皮士夫妇,悲惨的童年始终困恼着他,以至于不得不求助上帝和信仰的力量。作为教宗极端的宗教保守主义者,将同性恋地神职人员驱逐也引起了广泛的争议。身份的焦虑从没有离开个教宗,也没有离开过梵蒂冈。从这个角度来说,庇护十三世和他的继承者没有什么不同,都在寻求真实的自我。
索伦蒂诺的故事里,寻求自我是一个永恒的母题,他的主人公永远处于游离的状体。在《绝美之城》中,托尼·塞尔维洛(Toni Servillo)饰演的是一个冷漠的记者。观众们通过他的眼睛来观察着罗马城的繁华,可最终也没人知道这一天的游历给他的生命真正带来了什么。到了《年轻气盛》中,迈克尔·凯恩(Michael Caine)饰演的音乐家来到一所养老院度假,同时思索着过去生命中所遇到的种种问题。通常这些问题不会有答案,索伦蒂诺更关注的是思索的过程。
如何表现思索的过程,这正是索伦蒂诺影片最大的魅力所在。主人公沉默式的思考常常和周遭繁华的世界形成了鲜明的对比,游走在其中的人物不自觉地被那些荒诞而美丽的世界吸引,却无法真正将自己投入其中。疏离感始终笼罩着他们,久久没有散去,最终传递给了观众。索伦蒂诺喜欢用影像传递情绪,无论是瑰丽的罗马城还是宁静的养老院,都带着一种超越尘世的特质。罗马城一群关在栅栏里面带笑容的修女,养老院里出水芙蓉的裸体女性,具有着强烈的反差和巨大的冲击力的影像让观众们沉醉,然后又心生疑惑,这样的世界真的存在么?
到了《新教宗》,类似的画面依然层出不穷。修女寝室里的十字架变成了硕大的霓虹灯,即将就寝的修女转瞬之间开始扭动身体,伴随着电子乐跳起挑逗性的舞蹈。又或者是让复活的庇护十三世走在沙滩上,赤身裸体地穿越一群泳装美女,暴露在众人渴求的目光之中。无论出现与否,庇护十三世一直都是这些挑衅画面的核心。从死亡到复活,他对自我认同的困惑从来没有改变,自己可以成为上帝在人间的代言人么?
从庇护十三世的困惑中,可以触及到《新教宗》的核心:宗教的信仰究竟给世界带来了什么?既然所有的教宗表面上都在传递善的理念,为何不同的宗教之间充斥着纷争和对抗,人世之间依然存在着各式各样的苦难。
索伦蒂诺对这个问题给出一个暧昧的答案。复活的庇护十三世经历了一段小小的挣扎,就重新取回了原本属于自己的权力。他身着华丽的衣服,如帝王一般被抬到红衣主教们面前,发表了一段掷地有声的演讲。此时外面的世界陷入纷争,一群穆斯林恐怖分子劫持了人质,试图挑起伊斯兰教和基督教之间的宗教战争。庇护十三世没有依靠任何外界的帮助,只身一人走向恐怖分子,似乎只依靠着个人的魅力让他们放下了武器,化解危机,一切都是神迹。
一个对自我认同都产生困惑的教宗却可以仅仅依靠自我的魅力解决宗教问题。从这个角度来说,究竟信仰什么并不重要。抛开繁琐的教义,各式宗教并没有本质的区别。重要的是如何去实践自己的信仰,将真实的自我传递出来。外部世界的纷争并不会改变一个人,你永远都是你,也永远只是你。
《新教宗》的结尾又回到了故事的原点。约翰·保罗三世隐退,回归到尘世的生活。庇护十三世受到万人朝拜,然后再次陷入昏迷,倒在“哀悼基督”的雕像前。他是完成了在尘世的任务回到了天堂,还是在等待下一次的复活,谁都不知道。唯一能够知道的是,无论身处何处,拥有着什么身份,他永远都是上帝的仆人,也永远在真实的自我和信仰之间的挣扎。或许保罗·索伦蒂诺会让这个挣扎的故事继续下去,展示下一次复活和真正的死亡。
本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ,文字和图片略有改动。