楚汉英雄今安在？成王败寇后人哀！

《楚汉》以《史记》为依据，通过真人演绎+场景模拟+专家解读的方式，展现了秦末以刘邦和项羽为主要势力的楚汉两方政治军事角逐。主要角色刘邦、项羽、韩信、彭越等人均真人演员演绎，然而如哑剧一般，台词并不多，寥寥数语也都是《史记》原文。

戏剧化的布景，阴冷的色调，冷兵器时代独有的青铜质感，形成了本剧冷峻的整体风格，特别是多次出现的舞剑和对视，充满着楚汉相争时，对阵双方的政治角逐和军事对峙。

若以成王败寇之逻辑，项羽实在算不得成功者，然而古往今来，他却一直以悲情英雄的形象出现在人们代代相传的故事和各类文学作品中。再悲情的英雄也是英雄，是人们推崇的英雄逻辑，然而，项羽垓下自刎，刘邦成就帝业，自然有英雄逻辑之外的道理。我们知道古往今来，多少人戎马倥偬干戈一生，却不一定就是登基称帝的料，这个世界上会打仗的人太多了，但到如今，秦皇汉武唐宗宋祖，真正成功的帝王又有几人？正如毛泽东所言，“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？”更何况在克劳塞维茨的眼中，“政治是头脑，战争只是工具，二者不可能反过来”，而政治是需要一定手段的。51岁老谋深算能屈能伸善于用人的刘邦和27岁年轻有为一夫当关万夫莫敌的项羽，谁是真正的政治家？乌江边，身处绝境的项羽，以“天生的战争机器”总结了他辉煌而有短暂的一生，然后至死他就只道是“天亡我，非用兵之罪也”，都无法从政治观点去回顾他失败之因。不论从经营能力、心态、策略，其实贵族之后项羽都不及平民出身的刘邦。真要顺着他所谓“非用兵之罪”说的话，也是格局之败，战略之败。于是，军事上一直胜利一直胜利的项羽，最后一次失败，全盘皆输；战场上一直失利一直失利的刘邦，文有张良、陈平，武有韩信、彭越，最后一次决胜，满盘皆活。笑到最后的是刘邦，长袖善舞游刃有余，却未必有后人传颂，悲情落幕的是项羽，宁死不降光明磊落，这种贵族范却由后人赞为虽败犹荣。其实成王败寇的逻辑下，哪有什么真正的虽败犹荣，只是百姓的英雄情结罢了，如果这个故事里还有一些“霸王别姬”的英雄美人故事，那就更完美了。《乌合之众》有一句话，“人类只有怀抱着那些希望和幻想，否则就无法活下去。而这就是诸神、英雄和诗人得以存在的原因。”

可惜，历史是那样写的，故事却是这样讲的。