午后的迷惘

玛雅·德伦，称为美国先锋电影的代言人。是她催生了美国前卫电影的产生。她既是创作者、发行者和宣传者，也是一个理论家。先锋和前卫，都有悖于正统的电影。它无法与传统相抗衡。它只是一个稀有的参照。一束微弱的光，从幽深中缓缓而来。

诸多的意象，碎影纷飞。意象成了光影的主导者。在她《午后的迷惘》中显得很突出。午后的烈日，格外灼人。热浪烤焦了女人心，游丝晃动。如影随行的，是可能的陷阱。没有对白，没有完整的故事。彻底颠覆电影的结构，提供人们一个想像的空间。意象成了电影的主宰，也成了电影的灵魂。

《在陆地上》、《为摄影机而做的编缉研究》、《变形时间的仪式》和《夜之眼》等，都无一例外的沉浸于意象的表达中。只有《暴力的冥想》是一个特例，感受到她要借用中国一个传统武师的表演，达到某种舞蹈美的可能。中国武术套路，不管是南拳北腿，太极少林，都有一种观赏美和艺术美。但玛雅·德伦却给此一个永远的定义——“暴力的冥想”。是对武功的延伸之意。这是最终的思想表达。

玛雅·德伦的实验电影，实际上，是对好莱坞庞大工业的反叛。她要完全表达自己。但这注定只是一种歧路，难登大雅之堂。电影本身有着完整的结构，拆解和分离，只能是作者的自我实现，而不能让观众乐见其成。永远只能限定于小圈子把玩观赏。

从这一点上来说，你更欣赏雅克·图尔尼尔、奥尔顿和塞缪尔·富勒这些背叛好莱坞的独立电影人，正是他们用小制作、低成本，实现了电影表达的另一种可能。这些人影响更深远。但世界上，总需要少数离经叛道之人。他们所做的不一定是别人喜欢的，但开创性的探索，却是弥足珍贵的。所以，70年前的玛雅·德伦，仍然会在影迷中有一席位置，有她的意象表达的特殊之处。

2009、7、12