我一页页地翻过去，虔诚而绝望

　　在小津的一些电影里，对于这种运动的描绘都包含着淡淡讽刺。
　　------------------
　　我觉得其实小津对所有的东西描绘时都包含着淡淡讽刺。我看小津的电影常常想到悲天悯人这个词，但不是通常的那种慈悲，而是绝望，那种知道自己的同胞即将覆灭但只能眼睁睁看着的绝望。第一次看小津是《秋日和》，观感就是很普通，似乎是山田洋次那种的，但明显不同，不同在哪里说不出，后来看成濑的楼梯，也觉得很普通，那又是一种普通法。所以看小津总以一种很平和的心态，他总试图平复你激昂的，或许可以用激昂来形容，然后荡漾开来。
　　这里首先澄清我说的 普通 类似于 禅宗的 空 这样的概念，是极其高的评价，自然，就是说这种普通总是和我们擦肩而过，所谓砍柴挑水，我们是做不到 正我见 的，所有的念头像流水一样的经过，我们茫然不知。
　　小津的电影描绘的基本都是上班族经常遭遇的事情：婚丧嫁娶，日用开支，所有的地方都慢慢爆发出问题，而这些问题似乎都会无疾而终，但其实不过是变换了形势变成更大的危机隐伏起来，直到生命消逝总可以摆脱了吧？绝对不可能，只要有新的生命，这些危机就一直持续下去，自然途中有很多快乐，那是维生素使被折磨的人得以维持体力，维持体力干什么，继续被折磨。所以也可以说成诱饵。
　　小津的电影永远有阳光和微笑，就像他的阴影无处不在，微笑过后的脸在哪里呢？
　　看黑泽开始就是七武士，所以无法不激昂，看其他的也都那样了，所以喜欢看黑泽的小品调剂一下，但不行，看黑泽的我始终就会激昂起来。
　　黑泽明的很多电影给人一种悲壮的感觉，纵然粉碎，纵然消亡，但就如武士刀插在坟茔，上面是不倒的旗帜猎猎作响。自然，后来黑泽明也开始阴郁了，但即便是再黑暗，黑泽明是大灾难，不会是腐蚀，笑津就是腐蚀，是细雨浑不知。
　　黑泽明的 还没有完 就很小津的，当老人变成顽童看那天边橘黄的晚霞，我们似乎感觉清酒在腹中燃烧，怎么样，到底还是热起来了。
　　可，小津，总是慢慢地暖，然后义无反顾地冰冷下去，直到尽头。
　　如果没有戏剧的手法冲淡一点，我觉得小津的电影就只能让人忧伤不会绝望，日本的东西大抵都能叫人忧伤，绝望的不多。
　　一旦绝望的，所谓就是最民俗的便世界起来了。
　　再直接一点：看黑泽的我始终试图去看出点什么，看小津的电影哪怕中途熟睡也是很舒服的感觉，醒觉了再继续看，看完了下次再看也行。

　　我一页页地翻过去，虔诚而绝望。
　　-----------
　　读最好的东西就是这样，哪怕粉身碎骨都想被那个世界俘虏，但知道再怎么接近总是咫尺天涯。

　　幸好，这样的东西不会很多。