阳光普照，幽暗刺眼

（文/杨时旸）

《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）