孤独的悖论：越缺爱越无法逃脱

那一时期的“虐”剧似乎是一代人的情怀，但多年之后，当我们回顾这些“有情人终成兄妹”的套路，却发现编剧传达出了一种深受孤独之苦而无从逃脱的宿命感。

一、公主与恶魔的故事

整部剧以美羽的生日宴会为开端，身为富家千金的美羽是全场的焦点，是骄傲的公主，而凉只是一个小小的实习厨师。一系列巧遇让两人结缘，隔着门抓住的手、解救危机的镇定、细心串好的手链……凉让美羽动心不已，迅速升温的感情以浪漫热吻为见证。

这本是一个俗套但不失美好的爱情故事，但却是凉早以编好的爱情陷阱。他熟谙让女人着迷的方法，看似巧合的相遇却是洞察人心和处心积虑。而当不惜抛弃家庭的美羽失去价值，他选择了离去，甚至引她走向不归路。

隐藏在他天使外表下的是恶魔的心，巧妙地借助别人之手达到目的，对生命的价值也毫不动容。他住在顶层的灰暗且空荡荡的阁楼里，冰箱封锁着他的心，唯一在乎的只是一只困在笼中的鸟。

二、与世界为敌的爱

“打电话的是你男朋友？可是你刚刚叫‘哥哥’。”凉在美羽的化妆间遇到优子的那一刻起，她似乎是一个例外。她不是富家千金，带着歪掉的假发透着一股子傻劲儿。但是他在她面前却很容易放下伪装，忍不住想和她独处。

而对于凉所做的事情，优子并非不知情。她曾经祝福公主与平民的爱情，却渐渐看穿他戏弄人心的把戏。但即使美羽的死给她造成了打击，早已情根深种的她却无法去离开凉。优子看出了凉的孤独和渴望爱，即使所有人都让她远离他，她还是愿意相信他，相信他的爱与善良。

他们是相似的，刻意分开反而愈发吸引，不想过多瓜葛反而很自然地相互吸引。但他们不知道，“哥哥”并非是真的哥哥，哥哥竟然成了“男朋友”。即使凉没有罪恶的过去，这份感情也是无法有结果的。

三、以分离为宿命的轮回

凉从医院逃出来的那一刻起，只有孤独找到了他。没有亲人，连自己从何而来也不得而知；没有爱人，因为从未感受到被爱。他从来都是自己的神，即使这个神是恶魔。他预感到身世之谜可能带来的痛苦，却仍然执着寻找真相，就像在寻找丢失的自己。

相似的烧伤将他和优子紧紧联结，只需一眼就可以看出对方的心思，两人在诺大的世界找到了彼此的一开，似乎是天生一对。

然而冥冥之中的感情，从一开始就是错的，并且事后看来多少夹杂着血缘带来的吸引。命运让这对失散的兄妹再次相遇，却又残忍地撕开痛苦的真相，将美好推向毁灭。

结语：

世纪初的爱情剧本偏爱写悲剧，同时期《蓝色生死恋》《天国的阶梯》等剧似乎也是赞美脆弱的美好。同样地，《从天而降的一亿颗星星》并不是讲述公主与平民跨越等级的爱情，也不是浪子在爱情中迷离最终找到命中恋人的故事，也不是跨越伦理的爱恋，而是受到命运羁绊无疾而终的感情。不过，这样的主题在当时并不那么出彩，只有男女主的兄妹关系增加了一些戏剧冲突色彩。

如今《从天而降的一亿颗星星》时隔多年再次受到关注，但演技颜值俱佳的演员阵容、错综复杂的人物关系、紧凑发展的故事线索以及气氛烘托得当的配乐，都使得原剧成为无法超越的存在。而男女主之间特殊的关系，即便现在也是敏感并极难驾驭的题材。

但重温日剧原版可以发现，编剧用纯熟的情节编排和情感把控，为这部剧投入了对孤独的深刻理解——孤独长大的人容易封闭内心，对他人的痛苦无动于衷，从而失去爱的能力；但越是活成孤岛，越是渴望爱，渴望他人无条件包容真实的自己，从而想要学习去爱；而孤独的悖论在于，缺爱就更难被爱......

而这个世界上谁又不是孤独的呢？我想这正是这部剧如此揪心并催人泪下的原因之一吧。