往暗無天日的愛,一頭栽了下去
这篇影评可能有剧透
日本爱情电影中会有一个极具地域特色的标签:「纯爱电影」,特指情节含蓄、步调缓慢、专注酝酿情绪的恋爱题材电影。在这个看似轻松的主题下,除了校园恋爱、少女漫画改编等设定外,也有一些日本导演旨在挖掘这个母体蕴含的文学性,在探讨复杂而混沌的情感关系中,牵扯出当下年轻人对自身存在意义的迷惘状态,提供了在日生活的年轻群像生存状态侧写。
今泉力哉执导的《 爱情是什么》 Just Only Love 改编自角田光代的同名小说,讲述28岁的普通OL山田照子(岸井雪乃饰)在一个普通的场合,遇到了一个普通的男人阿守(成田凌饰),自此栽倒在暗无天日的爱的幻象中的故事。即便故事线显得过于戏剧化,但此情此景却能在每个细节击中许多人的现实。
电影细腻地探讨了恋爱关系中的主体客体的关系,在一种近乎「病态」的纯爱追逐中,映照着无处落脚的欲望。多线男女关系中,「不可得」成为了爱情发酵发生的先决条件,像传染病一般指引着一个又一个想像中的「爱的客体」,在明知不会有回音的爱之道路上,付出一切时间和精力。
为了照顾阿守的时间,照子接连放弃了两份工作;为了能见到阿守,不惜在阿守同样「爱而不得」的菫姐(江口德子饰)在的场合叫他出现;直到最后,为了能继续留在阿守身边,故意掩盖自己对他的喜欢,假装与别的男生暧昧。
电影的英文译名为《Just Only Love》,却真的仅仅在探讨爱吗?在现代平权思想下,照子这样因爱而失去自我的女性是脆弱的,但实际上,这样的「纯爱」还真的是爱吗?作品探讨的是更深一层的「爱的本质」。与其说照子是因为遇见阿守而爱上阿守,还不如说照子在为自己漫无目的的人生寻找一丝生机。
在惯常的对爱的解释是,因为找到了可以被「爱」的客体,而令「我」产生了爱的感觉。但《爱情是什么》却给出了相反的表述逻辑,因为「我」本身有「爱」的需要,才去寻找一个可以被追逐的爱的客体。所以照子不过是因为对方稍微主动的示好,便疯狂地沉溺了下去。
在与同事的对话中,照子淡然地说道:「除了我喜欢的人之外,其他的都会变得无所谓。我也不是为了社会正常运转而活」。这样的回答表面上看是以自我为中心的极端想法,但在没有明确目标的生活状态下,只要能让自己还有点在「活着」的感觉,无论怎样都好吧?
照子最终成为了对方随口一说的梦想职业「大象饲养员」。当她站在那里凝视着大象时,从不求出现在对方的目光之中,只求成为对方的目光本身。这不是占有,也不是依赖,而是直指灵魂交换的可怕欲望:求生欲。
照子在最后自言自语道,「我怎么还没变成田中守呢」?这种突出「爱是成为」,放弃了表达爱的主体,让爱完全凌驾在爱之人上的状态,更像是为了寻找主体,只能爱上一个向往的自我倒影。今泉力哉将这种复杂的自我存在危机隐藏在「纯爱」主题下,戏剧化的情节直指真实存在的社会常态。所以,照子是病态的吗?还是这样迷失在爱中的年轻人,不过是你我而已。
原文首发于 Hokk Fabrica Film Club:日本「純愛」電影《愛情是什麼》只在探討愛嗎?https://hokkfabrica.com/just-only-love-japanese-movie-beyond-relationships/
ps 其實也沒有到5星的程度 和夜以繼日比還是在鏡頭美感和文學度差了一截 只是我自己很喜歡 不管啦!