与“情”为徒——电影《昨天》(2013)
电影是规规矩矩的纪录片,能吸引的人群大多是对蔡明亮导演有所了解或对其感兴趣的观众。而为什么提笔?大概是以创作者的身份来观看他,哪怕是他拍电影我画画,也忍不住一再点头。好似伯牙遇到另一个伯牙,你弹古琴而我吹萧,眼神交互便晓得其间的心照不宣——何以为歌,情之一字而已。 人们都有以“古”为徒的习惯,就如吴昌硕曾言:“好古之心中外一致”,这塑造了世界民族各自不同的审美心理。影片一开始就是蔡明亮在娓娓道来他的童年,镜头也随之展现他记忆中童年的模样——马来西亚的剧院、街区、亲友。夹杂着华语、闽南语、粤语、英语等多重语言建构的记忆,就好像他小时候跟着外公外婆去看的电影一样庞杂,唯有那些剧院、那些当下或是破败或是消失的剧院,是他午夜梦回之地、魂牵梦绕之所。他说是命运指引他拍这些剧院、创作这些作品,其实不是命运也不是这些作了古的东西在指引他,而是“感情”——寄托于古物之中。 就好像我们这些闽南人,对骑楼、对花砖、对红砖厝,不是因为这些东西已经成为历史才爱它们,是因为这些承载了好几代闽南人的感情,年年岁岁,在记忆的尽头消失又回眸。蔡明亮亦是。也印证了弗洛伊德的理论,童年对一个人的影响是终其一生的。蔡明亮按着这个线索,一以贯之地创作,是多么幸福的创作者呀。 以影片为引,仿佛眼前浮现许多艺术家,这些艺术家或许出现在影片里、或者没出现。他们同蔡明亮一样,捧着真心,与“情”为徒,这是一个艺术家的基本条件,也是成为一流艺术家终极要求。以感情为发端,经历过无数技术、形式、理论甚至市场的残酷试炼,最终返璞归真又一次站在“情”字之上。 大梦浮生,就希望能炼一心明彻吧。
© 本文版权归作者 禾日。程 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透