讽刺

这应该算是加瑞尔故事性最强的作品，从头到尾都有明确的行为和动机。与他早期作品相比，少了招牌式的男女间思辨性的情感对话和纠葛，也没有后期作品里关于爱情中道德和自由可能性的探讨。此片中人物的心理变化和故事发展来源于弗朗西斯从筹备电影到拍摄电影的整个进行式工作流程中。尤其前半段游说投资人的进程可谓完全的平铺直叙，但到了后半段的拍摄阶段时，加瑞尔暴露了他的野心，他在加强叙事的基础上尝试了关于电影叙事真与假，虚与实的戏中戏结构。并且让戏中的人物命运与戏中戏的人物命运达到了某种相似性，这也让影片在加强主题的同时又颇具讽刺意味。

影片前半段，弗朗西斯拿着剧本到处找投资人资助自己拍摄一部反毒的电影。电影讲述一个年轻的吸毒女人将毒品藏在自己家中，而病重的母亲由于需要照顾而搬来与她住在一起，最终母亲发现了她藏匿的毒品，两人大吵一架后没多久，母亲死在了床上，而女人则独自一人游荡在街上......弗朗西斯拿着这个剧本一开始被一个老头“委婉”的拒绝了，老头以有事暂时离开为由就再也没有出现了......随后他路上偶遇学表演的女大学生露茜，两人迅速成为了恋人，并且露茜也答应饰演弗朗西斯影片中的吸毒女人即女主角。随后弗朗西斯找到了一个愿意投资自己电影的中年长发男人，但条件是要帮助中年男人运送毒品。经过再三考虑，在对电影梦的渴望之下，他接受了这个违法的条件。一个导演为了拍摄反毒电影而选择通过贩毒来获得投资，还有比这更讽刺的吗……

影片后半段弗朗西斯和剧组开始了电影拍摄工作。而随着拍摄的深入，饰演吸毒女人的露茜在演戏和揣摩研究角色的过程中逐渐变得焦虑和抑郁。我想这应该是加瑞尔对演员工作状态的重现和揭示。而剧组里的很多工作人员都有吸食海洛因的习惯，情绪不稳的露茜受影响也开始了吸毒行为并且瘾越来越大，而毒品的来源则由投资人负责，弗朗西斯则在拍摄电影的间隙还要帮助投资人运送毒品，他的精神状态也处于临界边缘。加瑞尔对电影创作环境和状态的展现极具现实主义质感。而影片中毫无预兆的插入露茜饰演的吸毒女人与发现毒品的母亲吵架，在药店买药后昏倒在地，冷漠的看着死在床上的母亲等等戏中戏片段与现实中吸毒的露茜形成了无缝链接，极易让观众分不清现实与虚构的界限……最终露茜昏倒在了离拍摄现场不远的路边，臀部扎着一根毒品注射器，随后在弗朗西斯和一众剧组工作人员的注视下，她被抬上了救护车。影片没有告诉我们露茜是死是活，这也不重要，对电影乃至整个艺术创作过程与状态的揭示和对电影叙事方式与结构的创新尝试才是加瑞尔真正的目的。