它凭什么打败《寄生虫》?
这部片子,去年并不火,但其实已经拿了不少奖。
不仅这次青龙奖收获5项提名,此前在柏林国际电影节、台北电影节,都分别得过大奖。
导演兼编剧金宝拉,还是个80后,《蜂鸟》是她的长片处女座。
但这部情感细腻的长片,已经给人不少惊喜。
01
《蜂鸟》的故事很简单。
1994年,韩国一个普通家庭里,女主角是正在上初二的金银姬。
学习成绩一般的她,在班上人缘也不太好。
班主任让全班投票,选出两个不学习、去ktv、谈恋爱的「混混」,她当选了。
班主任就跑到她父母开的店里告状。
金银姬的家庭,也普普通通。父母开了一家年糕店。
忙的时候,得全家出动,一起帮忙。
父母的感情不算好,也不算坏。
妈妈知道爸爸出轨了,但为了勉强维持家庭,睁一只眼,闭一只眼,隐忍不说。
家里的三个孩子,哥哥学习最好,最有希望考上首尔大学。
所以哥哥是家里的中心。父母不在时,他还会偶尔对两个妹妹拳脚相加。
姐姐是个叛逆少女,考不上高中,上补习班也经常逃课,谈恋爱、抽烟、喝酒。
经常半夜回家,喝醉了,和妹妹吐露一句心里话:「我觉得活着真没劲。」
最小的金银姬,在家里,不太受父母重视。
除了让她好好学习之外,忙于生计的父母,没有太多时间关心她的成长。
在晚餐桌上,金银姬终于鼓起勇气,和爸爸告状:「爸,哥哥打我了」。
但爸爸装作没听见,妈妈也只开脱了一句:「你们俩不要打架了」,这事就算过去了。
在大人的眼里,这只是孩子间的打打闹闹而已,算不上什么大事。
在家庭里,金银姬得不到什么温暖,也没有人告诉她成长是怎么一回事。
但她有一个男朋友。
每天放学等她一起回家。
会和她说:你就像小鹿一样。
在少男少女的恋爱中,金银姬体验着初长成人的兴奋。
第一次牵手,第一次拥抱,第一次接吻。
第一次试着接吻的时候伸舌头,可马上又觉得恶心,吐了口口水。
她还有一个好闺蜜,两个人一起上补习班,在练习本上一起吐槽老师。
一起在蹦床上宣泄各自的不开心。
或者打扮成大人模样,一起去蹦迪、喝酒、抽烟。
感觉到无聊,想找点刺激时,还一起去文具店偷过东西。
和闺蜜一起的冒险,让她体会着青春期的刺激。
对了,她还有一个小小的崇拜者——一个低年级的学妹。
她说她喜欢她。
她会在放学路上等她,送她玫瑰。
让她把BP机号码,写在自己的手臂上。
她动手术住院时,还会哭红着眼来探望。
但是,慢慢的,她忽然发现,原来这些关系,都不牢靠。
那个说她像小鹿一样的男朋友,几天不见,转眼就跟另一个女孩在一起了。
无话不说的闺蜜,偷东西被抓时,为了自保,竟然出卖她,说出了她家的地址和电话。
而那个上学期还说着喜欢自己的学妹,过了一个学期,竟然装作不认识自己。
在一次次的背叛中,少女金银姬渐渐发现,原来一切关系都有保质期,没有地久天长的爱情,也没有牢不可破的友谊。
从父母那里得不到重视和关爱,在爱情和友情中,也总是一次次失望。
在艰难的成长中,金银姬充满困惑、充满痛苦、充满喘不过气来的压抑。
幸好,她遇到了一个亦师亦友的知己。
她是中文补习班新来的老师——金英智。
她是一个休学中的大学生。
她不像其他老师那样满口大道理,也不像一些老师那样照本宣科。
她和学生交流自己的爱好。
上课前,郑重其事地焚香。
金银姬心情沮丧时,她会给她泡乌龙茶。
两个学生闹矛盾时,她会为她们唱歌,和他们谈心。
她还会教他们中文的同时,和他们说那些生活的道理。
她是如此与众不同,金银姬一下就喜欢上了她。
金英智老师,就像银姬成长路上的那个引路人,她愿意花时间倾听她的烦恼、她的痛苦、她的困惑。
但终于,金银姬发现,即使是这个引路人,也不会一直陪伴着自己……
02
从故事上看,《蜂鸟》没有波澜起伏的情节,也没有什么精妙的冲突设计。
凭什么它就能打败《寄生虫》,拿下「最佳剧本奖」呢?
我想就在于它独特的叙事视角。
整部影片,以少女金银姬的视角展开,充满了敏感、细腻的情感刻画,捕捉了那些被成人世界所忽略,却在少年世界中,影响至深的日常细节。
很多时候,我们会忘了,少年看世界的比例尺,和成人看世界的比例尺,完全不是一个量级。
那些在成人看来,不值一提的小事,可能在少年心中,就是一件影响他要不要继续活下去的事情。
在忙于生计的父母心中,孩子好好读书,考上大学,找份好工作,就是最重要的事。
什么闺蜜吵架啦、和男同学的小情小爱啦、最爱的老师离开学校啦,这些都是无关紧要的小事。
但在一个少女(少年)心中,这些小事,关于友谊、关于爱情、关于人生,对他们来说,这就是天大的事情。
老师们、父母说的考上好大学以后的人生,他们想像不到,但眼前的这些小事,却可能是他们无法跨越的障碍。
也正是这些一件一件的小事,塑造着他们的成长,决定了他们长成什么样的大人,拥有什么样的世界观、人生观。
电影中,有好几处都突出了两种视角的差距,突出了少年对于成人处理这些问题的方式的不解。
例如,在一次争吵中,妈妈终于忍不住说破爸爸出轨的事,两个人扭打起来,争执中,妈妈用台灯砸伤了爸爸的手臂。
一时间,痛哭声、尖叫声充斥着这个外表和平的家,一家人的日子,似乎终于要过不下去了……
可是第二天早上起来,金银姬看到的却是,爸爸妈妈好像什么事都没发生过一样,依偎在一起看娱乐节目,一起哈哈大笑。
只有爸爸手臂上包扎的纱布,和那盏破碎的台灯,提醒着金银姬:明明昨晚还濒临破碎的家,怎么一下子,又好像什么都没发生过一样呢?
对一个14岁、上初二的少女来说,这都是不可理解的事情。
对于成年人来说,经历了太多生存的考验、磨难之后,早已失去了对日常生活敏锐的感受力。
遇到任何事情,如果不影响生存,那就大事化小,小事化了。
夫妻间的感情,也是如此,只要还过得下去,那就凑活过。
也许那个男人会知错悔改,也许那个男人,还是会出去偷腥,但日子不还得过下去吗?还能怎么办呢? 但在少女的世界里,男朋友的一次背叛,就是天大的事情,闺蜜的一次出卖,就能影响她对友谊的信心,动摇她对全世界的信任。
再比如说,在大人眼里,哥哥打妹妹,只是孩子间的打闹而已,一句「你们别再打架了」,这事就算过去了。
但在孩子心里,这可能是一个比生命还重要的事情。
金银姬甚至想过,要不要用自杀,来让爸妈和哥哥后悔。
大概每一个多愁善感的少年和少女,都曾认真想过自杀这件事。
后来他们渐渐长大了,能承受的事越来越多,可以让他们动真感情的事,越来越少,但还能回想起来当初那个少年的心事,而不觉得愚蠢、幼稚的人,却不多。
导演金宝拉就是其中之一,并且把它们写下来,拍出来了。
03
王小波说:「生活就是一个缓慢受锤的过程」,生活也是一个让我们的情感越来越迟钝、麻木的过程。
《蜂鸟》正是这样一部电影,带我们重返那个敏感的少年,用那颗敏感、细腻的心,再看一眼我们已经熟悉的成人世界。
但《蜂鸟》的好,又不仅止于此。 《蜂鸟》的另一个亮点,在于敢把时代的脉动变成幕布,成为个人成长的背景。
1994年,对韩国来说,发生了几件大事。
第一件,朝鲜的金日成主席逝世,对于朝韩关系来说,是一个新时代的开始。
但对于当时正在上初二的金银姬来说,显然无法理解这些。
那天对于她来说,不过刚好也是她动手术的日子。
第二件事,韩国的圣水大桥垮塌。
这直接影响了金银姬的家庭。
幸运的是,姐姐因为迟到,没有赶上那趟沉没的公交车,捡回一命。
在晚饭桌上,哥哥突然痛哭,也许是害怕失去妹妹,也许是对此前对妹妹的暴力的歉意。
因为这个意外,让一家人第一次感受到,彼此对于各自的重要。
和大多数普通的家庭一样,他们不善于表达自己的情感,但在人生的至要关头,总会坚定地站在彼此身边。
也同样是因为圣水大桥的垮塌,金银姬也失去了她人生的引路人,开始学会自己成长。
这些历史上的大事件,对一个人的成长来说,也许是有至关重要的影响,也许只是存在于记忆里电视新闻而已。
但是,个人不可能脱离于大时代而生活。
金银姬的成长过程中的压抑、困惑,其实也是刚刚完成民主转型,社会动荡、处于巨变中的韩国的一个小小的缩影。
正如她的家,镜头推远一点看,也不过是无数平凡无奇的韩国家庭中的普通一个而已。
《蜂鸟》拍出了那个时代青春的迷惘,但又抓住了时代氛围中那些动人的细腻情感。
正是这些共通的情感,让我们中国观众,也能够代入其中,重返那个多愁善感的年纪,问问那个少年,现在的自己,是否能让他满意。