自古名将如美人

1975年7月30日，叱咤风云的工会巨头吉米·霍法神秘失踪，轰动美国。

2004年，美国前凶案检察官查尔斯·布兰特出版了黑手党杀手、爱尔兰人弗兰克的传记《听说你刷房子了》，弗兰克在书中承认自己枪杀了霍法：

一些专家质疑弗兰克的说法，但德尼罗非常喜欢这个故事。

2007年斯科塞斯与德尼罗开始制定拍摄计划，于2019年完成了根据《听说你刷房子了》改编的《爱尔兰人》，被誉为“冷酷迷人的黑帮史诗”。

片头表现的暗杀事件在美国犯罪史上影响巨大：1957年10月25日，55岁的黑帮教父Albert Anastasia在纽约的一家理发店死于非命。

历史图片

《华尔街之狼》（2013）针砭华尔街的金钱至上、荒淫无耻，但接二连三的性派对和毒品狂欢，严重削弱了影片的批判力量。镜头里没有人性的挣扎和反省，只剩下小李子滥用毒品后扭曲的肢体。

斯科塞斯汲取了《华尔街之狼》的教训，没有用快意恩仇的枪击吸引观众的注意力，而是以鲜花遮挡理发店，意在揭示美国社会花团锦簇的背后，充满肮脏、血腥的阴谋和杀戮。

弗兰克想挣笔外快，险些惹来杀身之祸，哈威·凯特尔扮演的黑老大不怒自威：“谢谢罗素吧，我本来想让犹太黑帮干掉你。”

表面上让弗兰克感谢罗素，实际上是在显示：罗素，看我多给你面子。

丘吉尔给英国军情六局定了条规矩：杀不如抢，抢不如偷，偷不如骗。黑道也是如此，尽量缩小影响范围，动辄打打杀杀很难看到明天的太阳。

罗素统治的犯罪家族很小，但对美国黑道有很大的影响力。他和弗兰克一起逗孩子玩，摆谈家长里短，远不如《好家伙》（1990）刺激：

斯科塞斯一方面想表现真实的质感，另一方面，岁月流逝，他对“精彩”有了不同的理解。

1960年代卡车工会巨头吉米·霍法（会员230万）受欢迎的程度不亚于披头士，怎样用镜头表现？

一个黑人司机遥望正在演讲的霍法，目光温柔得像在看自己的爱人：

类似这种一闪而过的镜头，斯科塞斯也一丝不苟、精益求精。

女儿佩琪自幼害怕父亲弗兰克和罗素，跟霍法很亲。听闻霍法失踪，看到父亲的言行举止很不自然，她就已经明白了一半。

满怀愧疚的弗兰克无法直视佩琪悲愤、疑虑的眼睛，心乱如麻，鬼使神差地冒出一句：

我该给约瑟芬（霍法的妻子）打个电话。

什么，你还没打电话？！

佩琪追问父亲为什么还没打电话：

亲密的朋友失踪两天，第一反应难道不是打电话问候一下其家人吗？你怎么坐得住，莫非做了什么亏心事？

德尼罗的演技太赞了，略微停顿，神游八荒的他像是从案发现场回到现实：

接下来的电话嘟嘟囔囔，近乎语无伦次，就凭这个段落，德尼罗就该再拿一个奥斯卡影帝。

这些老戏骨的演技不成问题，问题是耗资巨大的去衰老（de-aging）技术并不尽如人意。你可以抹平演员额头的皱纹，但无法抹去他们眼底的沧桑和蹒跚的步履。

76岁的德尼罗演绎青春壮年的弗兰克，明显力不从心。

《爱尔兰人》、《好家伙》都有德尼罗踩人的镜头，后者之凶残、狂暴，令人胆寒，前者就像一个老顽童跑到儿童公园踩气球，怎么看也不像是黑手党的金牌杀手。

《盗火线》（1995）德尼罗气场一万八：

兄弟和钱一个都不能少：

黑白双雄针锋相对、惺惺相惜：

灵魂对视成为永恒的经典：

《爱尔兰人》双雄同框，似在追忆逝水年华：

同样是发飙，《爱尔兰人》帕西诺已是强弩之末，上气不接下气，看着让人心疼：

《盗火线》那个火山喷发的咆哮帝到哪里去了？

《好家伙》乔·佩西可能是影史上最恐怖的矮子杀手，具有一种致命的幽默感：

在《爱尔兰人》里成了一位瘪嘴的太婆：

自古名将如美人，不许人间现白头！

再精湛的演技，再昂贵的去衰老技术，也无法抗衡时光这双巨手，凌厉的眼神、虽千万人我往矣的气势，与年龄相伴的血性、感觉、步态、身手，已是昨夜星辰昨夜风。

尽管缺憾颇多，《爱尔兰人》对美国政治的理解，对黑帮日常的表现，尤其是对白自然、真实，水平极高，强烈推荐。

片尾听说自己的律师死了——人们一般会问怎么死的——弗兰克的第一反应居然是：“谁干的？”

无论是在战争还是承平岁月，弗兰克的朋友或敌人大多死于枪杀、爆炸，他的字典里，根本就没有生老病死的概念，如果谁死了，那么一定是被弄死的。

多么漂亮的豹尾，多么辛酸的幽默！