《触不可及》：孤岛与世界

每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。——欧内斯特·米勒尔·海明威

底层与上流碰撞的商业影片，在过去几十年俯拾皆是。或如迪士尼公主电影，穷苦女孩被王子倾心，成为上流阶层的一员；或以一方的立场去观察和参与另一方的生活，最终实现从冲突走向和解、从对立走向团结的完美结局。

这样的模式在《绿皮书》和《触不可及》这里发生了例外，尽管它们仍是美满的喜剧结局，但电影不再满足于两个平行的世界的偶然交汇，而是以非常强势的手段让一个世界叠加于另一个世界之上，探讨两个几乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依赖，实现共生。《绿皮书》与《触不可及》的双主角关系更加复杂，他们在某个层面譬如社会地位，是鲜明的强弱对比，但叙事翻转到另一层面，强与弱的角色也随之发生了一百八十度的转换。

美版《触不可及》非常忠实地再现了法国原版的主线故事，但是人物和台词更加美国化。哪怕已经看过法国版本，再看到相同的情节，听到那些美式幽默。仍会忍俊不禁。

按照戴尔的评价标准，菲利普是比Jay-z还要富有的人。他拥有可以俯瞰整座城市的高层豪宅，停车场里停放着一排他收藏的豪车，他可以轻轻松松在美术馆花费八万美金购下一幅画作。在物质世界里，他毫无疑问是站在金字塔尖的人。

戴尔是黑人，原生家庭残破不堪。他苟且度日，不愿工作，数次因盗窃入狱。儿子对他失望至极，妻子也因他的不负责任而离开。为了向保释官有个交代，他必须参加三次工作面试并集齐三个面试官的签名。在世俗的标准下，他是彻头彻尾的失败者。

但在物质以外的世界，菲利普是个束手无策的弱者。他没有子女，妻子在一场意外中离世，他虽然活了下来却高位截瘫，吃喝拉撒均需他人帮忙，豪宅也成了牢笼。戴尔身处底层，但他拥有健康的体魄，有聪明的儿子和美丽的妻子（尽管已经离婚），数次入狱后仍有行动的自由。他一无所有，除了菲利普失去的东西。

如此角色设定，让悲惨与幸运、强者与弱者、富裕与贫穷、自由与束缚成为对立统一的概念。这两个人也像这些反义词，相互冲撞的同时又相互缠绕。某种程度上，戴尔与菲利普都是社会的弃儿，他们将自己活成了一座孤岛。

面试，顺理成章地成为这两个世界发生关联的窗口。在一群善于话术的白人应聘者中，玩世不恭的戴尔显得如此与众不同。他为什么会应聘成功，用伊芳的话说：“因为你是所有人中最差劲的那个。”

强烈的自毁情绪驱使着菲利普选择了戴尔。他厌倦了周围人对他如履薄冰的照顾，厌倦了他们的曲意逢迎，厌倦了每天早上睁开眼都是同样一块天花板。雇佣戴尔，或许能给死水般的生活注入一点新鲜感，或许更好——这个粗手粗脚的黑人说不定能帮他早点去见上帝。

戴尔只集齐了两个签名。摆在他面前有两条路，要么回到监狱，要么接受这份工作。仅剩的这一个签名，成为他们二人命运上的一个小小机关。扳动这个机关，命运的列车以绝尘之姿开上了另一条隐藏路线。

于是预料之中的，二人碰撞、磨合，直至发展出真挚的友情。菲利普不再厌世，对生活重燃期待，戴尔也告别了过去，成为一个充满责任感的父亲。二人在相处的过程中救赎了彼此的人生。《触不可及》并不回避这些套路，编剧欣然接受这种耳熟能详的发展路径，以丰富可信的细节填充故事框架。于是观众在即使熟悉故事发展的方向的情况下，仍会被那些真实可感的日常细节所打动。

片名有多义性。对两位主角来说，触不可及的，既是对方身处的世界，更是内心的真实情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己紧锁在贝壳中的牡蛎。戴尔莽撞，粗鲁，却保留着细腻的情感和朴素的善意——当他感受到菲利普的信任后，三番五次试图将偷窃的书悄悄归还。如此交锋了几个回合后，两座孤岛之间终于架起了桥梁，菲利普的贝壳也终于被撬开了一条缝隙。

但在达成美满结局前，主角总要经历几次挫折。与原版不同，美版放弃了笔友见面后从此幸福生活在一起的情节，而是将这次见面改写成菲利普的一次“滑铁卢”。就在菲利普幻想人生将再度迎来春暖花开时，笔友坦诚了她对菲利普身体状况的顾虑。爱情的失意将菲利普就此推向深渊，好不容易建立起的自信被瞬间瓦解。他赶走了戴尔，推开了伊芳，切断与世界的联系，再次成为了一座孤岛。

经历了最初的相互试探，再到初建浅尝辄止的友情，直到这次短暂的“绝交”，菲利普与戴尔才真正成为生死之交。只有戴尔知道该如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身边，带菲利普踏上了与过去和解的旅程。继那个深夜为菲利普戴上呼吸机，戴尔第二次救了他。

人与人之间微妙的引力是影片最迷人的地方。戴尔与菲利普相互吸引的同时，也收获了伊芳的认同与接纳。这个哈佛毕业、不苟言笑的上流社会精英，终于愿意放下矜持在流行乐中跳起了舞，她从菲利普身上看到了严肃世界的另一种可能性。

不同于菲利普与戴尔情感变化历程的纤毫毕现，菲利普与伊芳的关系则存在了大量的留白。影片没有明确给出答案，但很大可能是伊芳始终对菲利普抱有仰慕之情，又因个性内敛而羞于表达情愫。戴尔曾询问过她的经历。伊芳说，起初为菲利普工作，又离职，经历一段短暂的婚姻。后来听闻菲利普出事了，便又回到了这里。简短的台词，妮可·基德曼通过微表情传达了人物更复杂的背景的情绪。

影片结束时，字幕打出了这样一句话：“戴尔与菲利普至今维持着挚友关系。”这句话比“本片根据真实故事改编”更具魔力。当你知道那些暖心的故事还在银幕之外继续上演，那些动人的情感持续的时间比电影叙事的时间跨度更长，仿佛得到了一种莫大的情感安慰。