童年往事:河畔的船家

很久没有被电影打动过了。小栗康平于1981年的处女作《泥之河》让我在这个午后----影片上映的二十六年后，一个人的空调房间里默默感动。

电影随着空镜头，合着悠悠带着淡淡哀怨的曲子缓缓展开，一九五五年的大阪，一条不知名的河边。寡言的孩子信雄天真而敏锐的双眼。一家人经营着河边的一家小餐馆。老顾客停在门前的马车。

日本战后的童年往事。

难忘的是平淡日子里难以抹去的遗迹，不经意间显露在一句话一个表情一阵心悸里。幼时初与人相识时的畅然无隔，初看到热闹繁华的惊异表情，最初喝到汽水吃到饼干的快乐。不知道为什么大人会在乎这在乎那，不知道为什么我与你会有差别，不知道明天你我将会离别。


看到豆瓣上介绍里提到日本著名影评家佐藤忠男对小栗的青眼有加，并且拿他的风格和小津进行比附。如果从数量和质量上看，小栗康平导演二十五六年才出了五部电影，的确是位悉心打磨自己手中璞玉的巨匠，对作品的品质有着极严格的控制和追求。但小栗不避讳战争，拿开始时马车夫战时残废的耳朵和喜一在信雄家唱军歌，信雄爸妈脸色大变这一两个细节来说，小栗的影片有着更多的实现思索，而不是像小津躲在自己营造的美学世界里。我觉得赞美小栗也不需要拉小津来撑腰吧。

作为第一部电影，小栗康平太沉稳了，叙事不紧不慢，手法老到。多固定镜头，这也是说他像小津的原因吧。透过儿童的眼光来打量世间，把日本战后人们生活的阴影点画出来，然而浑然天成，不失天真。信雄偷自家的汽水躲在行人身侧以避开老爸的耳目，到信雄听到喜一的妈妈在船里说不要让陌生人上船，愤愤然将三瓶汽水抛到河里，还有和喜一把钱弄丢在地上趴着找，这些地方都显得自然不做作，看似不是主要情节的闲笔也体现出导演的功力来。