从树到棺，从卡里加利到希特勒
这篇影评可能有剧透
我爱这一切全都发生过
我爱这一切从来都没有发生
我爱那些荒唐的现实没有发生
我爱那些可恶的现实没有发生
我爱那些荒唐的预言没有发生
我爱那些可恶的预言没有发生
我爱一次大战没有发生
我爱二次大战没有发生
我爱三次大战没有发生
我爱十次大战没有发生
我爱刺杀大公没有发生
我爱虐待战俘没有发生
我爱哈雷慧星照耀地球没有发生
我爱1000万人死于战争2000万人死于流行性感冒没有发生
我爱容克式轰炸原子弹方程式没有发生……
——我爱XXX 第二部分
三个“狂飙社”的表现派画家赫尔曼•伐尔姆，华尔特•罗里希和华尔特•雷曼，他们在为《卡里加利博士的小屋》描画布景为人物造型时绝对不会想到造型变成了预言。影片中的叙说者弗郎西斯生活的小镇是由三角形的房屋堆起来的，顶端的两座尖顶房屋象是希特勒演讲时伸起的双臂。被催眠了的可怜的精神病人恺撒，他是卡里加利博士手中的牺牲品，被操控的傀儡，当他精疲力尽走投无路双臂伸直逃亡在小路上时，姿态多象后世阅兵式中平举胳臂的纳粹士兵。他的姿态和坡上那些凋零的树一样狰狞、凄惨、绝望，那些树木象是没有灵魂的人，举着胳臂，手如爪，疯狂绝望，为求生，残忍攫取一切。
（小镇风貌）
（恺撒精疲力竭走投无路）
恺撒奄奄一息，没能逃回他的归属，他的棺材，他日夜沉睡其间的棺材，卡里加利博士的阴谋才得以被弗郎西斯发现。而这一切似乎又是弗郎西斯的妄想。弗郎西斯的叙述是从看见美丽的简开始的，当简幽魂般走上小径进入画内，弗郎西斯钟情的眼神凝聚在她身上，她轻轻掠开密实的枯枝，那些枝杈伸展着弗郎西斯的欲望，疯狂纯情的欲望。他讲述的故事中，好友阿蓝也爱上了简，都是那么纯情，之后阿蓝被杀，简的父亲也被杀了，简被恺撒抓走，幸被救下。象梦，伸展了弗郎西斯潜意识中的愿望，简将属于他，而他无须任何愧疚，不该存在的人都不存在了，他善良，无辜，正义。梦透着人的本性，电影百年，影片万千，类似的故事非常多，自私之爱，混同欲望，梦一样透露出人的内心世界，也反射出世界的内心。三角恋爱，三角建筑，三角形的门，三角形眼影，三角状纵深，全都是倾斜的。倾斜的三角，是那么不安，人是不安定的，社会是不安定的，只有精神病院是安定的。
精神病院的庭院虽然荒凉，布景上总还偏近自然些，现实些。弗郎西斯叙说的故事有他内心的现实，主观的现实，如纵深镜头纵深于幽深的内心。而他叙说之外电影之中的，也是主观的现实。不是局限于三角关系的爱情故事，布景变了，精神病院的内部看起来象混乱的宫殿，地上放射状的图案，弗郎西斯的身份还是故事的叙说者时，他站在中心。恺撒的出现，简的拒绝，让故事中的三角关系崩溃，也让弗郎西斯不再能处于身处中心的幻觉中，弗郎西斯崩溃了。卡里加利博士变成了卡里加利医生，DR. DR.，都是DR.，弗郎西斯被控制起来，他会成为另一个恺撒吗？ 禁闭他的墙壁上有着那些狰狞树木的暗影，得意的卡里加利医生宣布他知道怎么治愈他。看来，他也逃不过沦为被操控的命运。
（精神病院中的精神病人）
也许精神病人真的暗藏通灵的本事，如片中有预言能力的恺撒，这个电影从故事上再一次成了预言。
两位编剧都曾在一战中参军，卡尔•梅育在战时由于行为反常曾被送进精神病院。电影中那所精神病院映射着德国的命运。一战战败后的德国旧的专制体制崩溃，经济濒临崩溃，赔款割地。旧的皇权体制崩溃，新的民主体制在起步之中还不完善，社会混乱。魏玛共和国时期为了刺激经济发展，出台了不少短视的经济政策，撤掉了社会保障金，故意制造的通货膨胀，造成人民生活苦难和对政府的不信任。这一切都在为希特勒上台铺路。一个疯子上台当了总统，一个国家就变成了影片中的精神病院。所有的人将变成傀儡，反抗者进集中营，或逃亡。
齐格弗里德•克拉考尔的《从卡里加里到希特勒》是研究德国表现主义电影的权威之作。在这本书里，克拉考尔通过分析魏玛共和国时期的电影，讲述了德国历史上第一个民主政体的建立和结束。在谈到影的主题时，他分析到，战争和君主制的结束使人们获得了自由，但是面对这突如其来的自由，人们却感到迷茫甚至恐惧，《卡里加里博士的小屋》就表现了这样的主题，是对人们“恐惧自由”的一种反映。
这话让人不由得又想到了斯德哥尔摩综合症，上个世纪表现主义兴起的德国，心理学才刚起步，还没有斯德哥尔摩综合症这个名词。弗郎西斯爱简，简自以为是女皇，由此，可见。
德国的历史似乎在重复，看现在新德国的电影，历史在重演。体制变换，经济萧条，人民怀旧，新纳粹又开始活动。
《卡里加利博士的小屋》是表现主义电影的经典，影响了后世的电影。希特勒上台后不少德国电影导演逃到美国，使好莱坞的电影有了变化。表现主义电影的表现手法成为恐怖片的表现手法，电影大师希区柯克和奥逊.威尔斯都曾经被表现主义电影影响，创造了属于他们的电影风格。 蒂姆.波顿的影片《剪刀手爱德华》中约翰尼.德普的造型就是仿照本片中恺撒的造型而来的。
从现实来看，美国德国当年的交换是这样的，美国财团暗中支持希特勒上台，之后又敞开大门收容逃亡者，世界大战快结束了才出手，经济利益政治利益全都捞到了手。
从电影来看，德国电影从表现主义电影关注自我的内心黑暗世界后，转向了对冷峻社会现实的关注，但这一切被希特勒的上台打断。希特勒上台后严格控制电影市场，电影重新回到自我关注阶段，但不是表现主义电影时期的那种自我关注，而是一种为了获得内心稳定的独裁一般的自恋式的自我关注，只能表现自我的强大，一切都陷进了自欺欺人的虚幻无聊中，刻板乏味，保证了统治的稳定。
导演罗伯特•威恩在那个年代已经开始注意电影的整体设计，在影片开始的段落从镜头的分段和人物的走向和影片整体叙事相呼应。有人说本片的导演其实是那三位“狂飙社”的表现派画家，这对导演罗伯特•威恩是不公平的。本片开创了表现主义的先河，表现手法和当时的电影技术相得益彰，简单直白黑白分明，无须精雕细琢地模拟客观世界，主观呈现于胶片，营造古怪而神秘的氛围。
开始段落中在弗郎西斯的叙说前，最开始说话的是那位倾听者。他说幽灵进入了世界，就在我们周围，影响我们每个人每个家庭。这话非常耐人寻味。
当时的德国，人们处于混乱的世界，生活窘迫，现实难以面对，是纳粹主义思想得以发展壮大的温床。影片的开始与结尾相呼应，又是怎样的寓言与预言。
http://ent.tom.com/2007-06-14/0PVE/29481356.html
