背负的死亡与释怀

开篇是由美子的回忆。奶奶离家出走，按她的说法，要死在自己原来的地方。由美子奔跑着去追她，劝她回家，却终是未能劝成。奶奶后来没有回来，虽然母亲一直强颜着说不是每次都能找回来的吗。她在夜深时再次奔去白天里目送走奶奶的地方，伫立久久，黑夜里只有稀疏的路灯和她融入夜色的长发。奶奶蹒跚着一步一步离去的身影再未能一步一步蹒跚着归来。
然后她醒来，对她丈夫说，我又做了那个梦。

那些本是生命中无端遭遇的失去。
而她每每却站在交叉路口，无知无觉的目送逝者远行。那些死亡本身便来的与她无关，但她却是心思太过细腻的女性，所以总是会觉得我当时应该做些什么的或者我如果不去做什么便能挽回这一切。于是无法放下凭白加于自身的负担。十几年过后依然后常常做起那个梦便是这样吧，无法将奶奶的死与自己横亘开关系。
丈夫的自杀打破原本平静的小生活。她于悲痛中守寡几年改嫁，从大阪到遥远的轮岛。生活平凡淡定，她可以时常淡然地笑，但是却始终无法掩盖掉一个经久不去的疑惑，关于死去的前夫为何自杀的疑惑。她无法释怀的是觉得丈夫的死多半与她有关，更无法释怀的是无以想到一个之前还与她一起刷着偷来的自行车，打着笑话，逗着孩子的男子，何以就这样无声无息的死去。他提着伞迈着夸张的步子从她的眼前一步一步走远。她就在他身后看着，与童年时看着奶奶出走时如出一辙。她因此自责赋于内疚吧，为他的死和她如今重来的生活与爱。但总觉得亦是一种遗憾吧，对于她深爱的人，她自身的幸福和那一番走出轨道的再未能实现的理想。

她于是再度萧条没落，长久的伫立于某处凝神远望。不说话不开颜，不是封闭情绪，只是消极的情感会随着自责与惰性越积越深。无法想明白过去所以无法面对未来。她走很远很远的路，坐在路边等候公车的木屋里发呆，后来随着送葬的队伍一路缓缓地走。日薄西山，只有冥冥的火和燃起的缭绕的烟。纠结不去。

再婚的丈夫开车来找她。
他后来对她说。他的父亲从前出海孤身在外时，常常看到一束绚丽的光，在远处闪耀着召唤着他。
用来回答她询问他觉得前夫是不是自杀的问题。
她把这些说给他听，她只是终于想要找个突破口释放出感情，只是希望有个人能告诉她，这些都不是她的错。
我想谁都会遇上这种事的吧。他如是这样说。
那一抹幻之光，于是清晰了过去也照亮了未来。
死者长已矣，而生者应当更好的生活下去。

她初来轮岛时，铁路的两侧，松树林间落着皑皑的雪。
而后来，她可以感叹天光的风和日丽，看着教着小儿子骑车的丈夫。
真正平和淡定。