WHOEVER YOU ARE, I ALWAYS DEPEND ON THE KINDNESS OF STRANGERS

欲望号街车
50多年过去了，这部当年的奥斯卡却让我为之深掬一捧同情泪。不能算是感同身受，也不好说是可怜惋惜，只是带着悲悯，去看一种命运，我是说Vivien Lee的布兰奇。
她注定要像克劳岱尔一样在精神病院了此残生，注定要独自守着自己的梦幻，或许带着不为人知的微笑，只是，谁，也不可以将这梦幻打碎，那是她梦中只属于她的芳香的美丽园，是那首总在她脑中盘旋的波尔卡舞曲。望着精神病院来的人，她认真地说，Whoever you are, I always depend on the kindness of strangers.（无论你是谁，我总是相信陌生人的仁慈。）医生一个绅士的颔首，她便毫不迟疑地跟他走了。眼眸中充满信任、自尊，那一厢情愿的希望竟有着摄人心魂的力量，透着彻骨的绝望的悲伤。
这确实是一个可恨的女人。她用带着诗意的温柔的话语和表情勾引“一千零一夜中的王子”，她遮掩起自己的苍老和不贞洁的过去然后贪婪地炫耀优雅端庄，她还是个保守的道德妇人，谴责妹妹热烈真诚的爱情，她虚荣，她歇斯底里，她还有耍不完的小花招……可我要说的是理解，去感受她有过的过去，去感受她“过时的理想”，而不是可怜——可怜对她毫无裨益，丝黛拉袒护她，爱护她，可怜她，终究还是眼睁睁地看着她被送进了精神病院。她年轻的容颜和她年轻的爱人一同逝去，她受过的教育、她视作财富的优雅的文学，高尚的情操，一切美好的东西，如今早在机械化的城市里被欲望逼得无处藏身。对于爱情本身，她一如既往地渴求它的曼妙，她早已把自己的世界去周遭分隔开来，甚至无法理解她所招致的别人的非议，她想要一个属于自己的世界，优雅精致，希望有人会温柔地对她，赞美她的美貌，欣赏她的才情，哪怕是一个不知底细的陌生人……这是一个浪漫主义者，依仗自己诗意幻想的世界，憧憬温柔与关怀，战战兢兢地维护着自己所剩无几的自尊和美丽，把它们都绑缚在对爱情的期待上，拼命地想把自己从泥泞里拉出来，她的愿望美好，却被社会鄙夷。

是那个她不顾一切哪怕烧成灰烬化为尘埃也要爱的天才男人，劳伦斯奥利弗，将她推荐到欲望号街车的舞台上，又助她再次捧起了奥斯卡最佳女主角的奖杯，而那个时候的费雯丽，已经渐渐精神失常。肌腱受伤的奥利弗领奖当天她突然乘飞机离去，留下他拖着受伤的腿在飞机滑道上难以控制地哭起来。后来，他们离婚，后来，费雯丽孤独地死在了自家门口。

谁也不会忘记楼梯口白龙度（斯坦利）欲望的呼喊：丝黛拉，丝黛拉……
学着《娜拉出走以后》问朋友：“丝黛拉会回去么？”
朋友反问：“你说呢？”
“不会。”
“为什么?”
“就好像钟摆的两端，她无法停留在任何一极，除非将钟摆折断。布兰奇疯了，被抓走了，这平衡也就不存在了……”
他以一个男人的敏感和倨傲告诉我：“所以你不是丝黛拉。她一定会回去。”