现实的，太现实的，超现实的

    陈英雄有两副面孔：他有时隐身于市井之中，要做一个纯粹的观察者或者说偷窥者，这时他甚至毫不掩饰向布烈松靠拢的企图；而有时他又用逼视的目光如内科医生般地解剖他的人或物，足够用力，他也希望能够像老塔一样攫住事物的灵魂。

    《三轮车夫》一直在这两种倾向之间摇摆。当陈英雄扮演前一个角色时，他有着极强的暴露欲望，但他显然不能像布烈松那般冷静——面对这样沉重的形象和生计谁也不能无动于衷，而慢拍快放的楼宇场景中，人们就像蜂房中的工蜂一样地忙碌着，这更是在直接痛斥整个生活流程的荒诞无序了；当他转向后一个角色，他干脆用诗歌来加重他的沉痛和残忍，但无论如何，他和老塔是不同的：老塔的现实中总有梦幻的影子，而陈英雄的诡异并非来自梦幻——他是硬生生地从现实之中压榨出了超现实性。

    这样的趣味难免令他落入太过沉溺于象征主义的窠臼，可是此人偏偏毫不在意，他大大方方地一再沉溺下去。镜头不断地由人过渡到物，那种迷醉几欲令人混淆美好与残酷，洁净与肮脏。热带的生命力仿佛全都注入了那些青翠欲滴的绿色植物，而不肯分给人一星半点，所以人只能同粗陋的建筑物一道发霉腐烂。

    在这场人与泥沼的缠斗中，人是绝对的弱者，这并非仅指遇难者而言。命运是很没有份量的，当故事中这几个人依着残存的一点本能去寻找操纵它的力量，竟只能借助物的点拨。坠落的水滴是返璞归真的感召，油漆是死亡的诱惑，金鱼则成了祭坛上的羔羊。

    我们亦可以如此猜测：这部电影“罪与罚”的主题建构也来自布烈松的影响。只是陈的这个世界啊，本是负罪者徒然自命的洗罪池。他一早肯定了悲苦的命数，也就断绝了任何改善的可能，在观看的时候这一点我是明明白白的，但奇就奇在，连金钱、地位这些东西的世俗价值也被他取消了。于是，“罪”和“罚”失掉了源头，生命个体的脆弱、轻贱被放大，荣辱爱憎等体验退到了后台。唯一得到认可的东西，是肉体，是血缘，这是二合一的可以找到现实依据之物，也是最容易诞生超现实性之物。车夫总是梦见父亲的身躯，诗人抗拒不了血液根处的摇动，老板娘一心只在傻儿子身上——几个主人公的症结在这里得到解释，因果报应在这里汇聚。

    那许多极血腥、极残暴的犯罪场面，仔细想来却也不足为奇，因为对比于底层民众忍辱偷生的蝼蚁之命，你能说这个比那个更触目惊心吗？但这恰恰就是那让我们难受的理由。人，就如同牵线木偶一般受制于那个巨大的惯性体系，甚至没有资格对自己的机械行为作出判断。车夫、诗人的觉醒和悔悟，因而经历了某种近似于重生的抽丝剥茧之苦——只见这痴重的皮囊，在一片混沌之中不断地翻滚、沉浮。原以为生命的尊严会像雨过天晴升起的一轮日头，泛出那么些温暖而干净的光辉，结果它却像一缕缭绕的青烟，很有余韵地散开了。不要急于分辨，其中究竟是豁然的顿悟多些，还是无奈的认命多些。我分明听见一个更清晰的声音在说：不可以就此原谅这个世界，也不能够成佛，众生依然如故，好似屠宰场里的死肉一般悬挂在这红尘之中。

    其实，意图太过明显的对比多了，必然让人觉得刻意、滥情。但看过这片后，我愿意相信那是在竭力地挽留美好，因为我忘不了那么清朗的一支民谣，出自两位残疾的卖唱者之口。我也从来没有见过任何女子，能有那几个嬉戏中的烟花女子那么水灵清秀。如此想来，这个电影并没有毁灭什么，相反，在轮回转合中有些东西再生了。证据是：车夫的姐姐丢了那张照片，照片上的人却终于出现在她面前。