《猎鹿人》：来，来一盘俄罗斯轮盘赌

猎鹿，在湛蓝的天空与纯净的雪山之间，也许是男人们一生最惬意的生活了。龃龉在此刻显得有些不合时宜，然而五个大男孩之间的友谊却是如此单纯。

其中的一个结婚了，猎鹿成了他结婚前和兄弟们最后一次温和的放纵。婚礼在安宁的小镇上缓缓举行，宁静温馨得一塌糊涂。

其中的三个男孩，结婚的史蒂文、与女友依依不舍的尼克、冷静忧郁的迈克尔，就要离开宾夕法尼亚的家乡小镇奔赴战场了，在遥远的远东，越战的烽火正炽。小镇上的钢铁厂，那远远地矗立着的烟囱，默默无言。

没有任何的铺垫。

一群穷凶极恶、咭咭呱呱的越南兵抓着从水牢里捞出的美国俘虏玩俄罗斯轮盘赌，一颗子弹放在左轮手枪里，一人抵着自己的头开枪，打中丧命，不中就留给对方来自射。命，在这一刻成了轮盘里旋转的概率，即使是你的命运躲得过一次、两次，最终，这颗子弹会射尽一个人的脑袋。

前面的美国俘虏已经爆头身亡，在这场赌局中，输和赢都是庄家的事，赢了钱的越南兵癫狂颤笑、输了钱的只好懊丧地把希望寄托在新的活靶上。这一次，轮到了尼克和迈克尔。

每一次的扳机扣响，都会让一个人的精神完全崩溃，生不如死。尼克已然在极度恐惧中懵懂无觉。没有英雄主义，没有绝地逢生，也没有戏剧性的转折，只有迈克尔用他脆如蝉翼的信念，拯救了自己的兄弟，也拯救了自己。

逃出生天的尼克精神失常，不知去向；脆弱的史蒂文神情崩溃、肉体致残，进了疗养所。只有尚存游魂的迈克尔，回到家乡，在亲友们、兄弟们的欢迎声中怅然若失，无可名状。尼克的女友琳达接纳了他，两个暗恋已久的灵魂走到了一起。

尼克，从战争的毁灭中残喘着活下来的人，早已失去了灵魂的寄托，他留在了西贡，在轮盘赌的搏命游戏中折磨着自己，把赢来的钱寄给史蒂文。迈克尔无法承受自己兄弟的自残，他回到越南，想要找回尼克。然而，尼克已经不再相信生的意义，他只是要用这疯狂的赌局来嘲讽这个可恶和变态的世界，和这场“他妈的”战争。

一心想要拯救尼克的迈克尔被迫走上了轮盘赌的另一端，就是这一次，一直在赌局中运气奇好的尼克开枪自射，子弹轰透了他的头。

战争结束了，宾夕法尼亚的小镇依旧宁静，史蒂文也渐渐平复了自己的绝望，兄弟们又像以前那样温和相处了，前方的钢铁厂的烟囱依旧默然矗立，远方的雪山还是那么纯净湛蓝。然而迈克尔的心已经永远地不一样了，其实，每一个的心都不再一样了。

影片对于战争的反思，在今天看来依然鲜明。它对于人的戕害，决不仅是肉体的摧残和覆灭，更是精神的折磨和扭曲。尼克的自戕也许就是一个人在受尽了灵魂的摧残之后的自我放逐和毁灭。史蒂文的残躯如是，迈克尔的怅然何尝不是。

特别喜欢克里斯托弗•沃肯饰演的尼克，绝望得近乎平静的神情让罗伯特•德尼罗也相形见绌，当年的奥斯卡男配角恰如其分。也喜欢梅丽尔•斯特里普的无声胜有声，欲说无言。原本是冲着德尼罗去看的这片子，却对他的表演有一点点地失望，不如他在别的片子中出彩，这更多是角色本身的虚弱造成的，德尼罗的木滞眼神和欲言又止依然令人迷恋。

一部经典的片子，原本没有我辈罗嗦的必要和资格，然而在看似和平的现世，想像每一个人在成长的路上留下这样那样的创伤，来，来一盘俄罗斯轮盘赌，要么爆头，要么残酷地成长。