被盗走的……：闲话《小小偷的春天》

    04年有一段时间常去单位门口的一家碟店买碟，店主是一个杨姓的年轻小伙子，塑料制的盒子包装兜售简装D5，9块或8块钱一张，买十送一。如今，我用来放碟片的柜子有一格装的就是这种有盒子的D5，其中至少有一半是从他的店里买来的。后来看到店铺改头换面成温州发廊或什么其他铺面时给前店主打过一次电话，说是改行做快递什么的了。
    那格盒装D5中，有些是在他推荐下买的。常常会在店主的推荐下买来一些不确定是否符合自己口味的碟片，倒不是认为自己也能有同样的体验（观影的体验实在太过独特而不可重复），这样的推荐总是有理由的，从某种角度来看，自己的不认同也正好说明了作品的独特性，当然这是后话，也扯得远了。有一张碟就是在他建议下买来的，叫《他们微笑的样子》，大致的情节是说哥哥从乡下来看弟弟，本来以为弟弟诚恳勤劳且如所说的混得不错，却未想到全非如此，间杂其他变故，凡此种种，兄弟情深、私谊尤长。观看后没查到相关资料，大抵是意大利（新）现实主义作品，这个和自己的口味相差甚远，仍能记得，想来导演的功力不错。
    2004年到今天也有好长一段时间了，其间那家温州发廊几易其主，至今面目全非，早已没有当时的面貌一二；而我也早不从那个方向走过。日文里说“仪式之美”，在我看来颇有宗教体验的性质，事事皆有定数，这样结束不仅应该，简直堪称完美了。
    有些玄妙，怕也有些张致。张大春在《寻人启事》里用颇长的一篇前言说“错过”之事，人生原本无数种可能性，发生的只是偶然之偶然，错过的又何止千万；谁能说见着那张碟片不是千万可能性的一种，而选择买下又不知是多少偶然之偶然。这种颇现代的认知仿佛和现实（主义）背离久远了，那么，还是说现实（主义）吧，只是换一个角度。
    前几天去看意大利导演吉安尼•阿梅利奥（Gianni Amelio）的作品《小小偷的春天》，意大利电影节的剧目之一。母亲操纵11岁的罗塞塔卖淫，身入囹圄；宪兵安东尼司职将她和9岁的弟弟卢西奥送到儿童之家。米兰的儿童之家拒绝收纳，安东尼只好另谋他所。其间，本来剑拔弩张的三人关系一路走来，承保护、承呵护、受感染、受滋养，春风化雨、苦尽甘来。只是安东尼在突发事件中被发现未带孩子们去儿童之家，被长官苛责。三人其去未知，戛然而止。观看中便在诺大空旷的影院里暗自哀叹，好温情啊（如果不加上现实主义所为人称道的对现实残酷本质的呈现）！考虑到这部作品1992年便出品，备受观众喜爱的《中央车站》（1998年）、《菊次郎的夏天》（1999年）还只是后辈，然而经历这些以“寻找”为题作品的浸染，再观看《小小偷的春天》，便真地，除了温情没有更为深刻的质素。
    刘小枫在那本大家耳熟能详的名作《沉重的肉身》里说过一个小故事，大概是某天将中西文对“出生”的表达进行比较，西文表达为“BE BORN”，而中文里没有主被动之分——这种中西文化比较细节上的新发现让人豁然开朗。《小小偷的春天》给予我的，更在片名上，仿佛也让我豁然开朗。据查得知，这部电影的意大利片名“Il Ladro di Bambini”翻译过来的意思是“小偷的孩子”，而影片的英语片名译为“Stolen Children”，其实无论是“小偷的孩子”，还是“被盗走的孩子”，都和内容相去甚远。有种分析，说片名与内容恰好相反，安东尼盗走的、孩子被盗走的，正是孩子们面对处境产生的不安，不安斯然被盗走，安东尼给予孩子（当然也是孩子给予安东尼）的自然是“春天”了。颇曲折的会意吧，然而会意本来不可言说，我说出来便是错。
    《他们微笑的样子》也是阿梅利奥的作品，曾获1998年威尼斯金狮奖。

01/27、29/07