写实日本男女之恋，病态之下是一代人的垮掉？
有一种爱情，叫千年备胎，被人招之则来，挥之即去。
还有一种爱情，更可怕，别人挥之还不去。
今年东京国际电影节上，就有一部电影，讲述了这种病态的“爱”——
《爱情是什么》。
都市白领小照（岸井雪乃 饰）在朋友的朋友婚礼上认识了瘦瘦高高，有点驼背的阿守（成田凌 饰）。
从此为他付出了所有时间、精力。
开篇即是阿守生病了，让她方便的话帮忙带一份晚餐来。
她就千里迢迢赶到他家，帮他做饭、打扫卫生。
“山田，你不用做这些的。”阿守说。
“顺手的事。”小照说。
直到阿守把她推出家门。
我以为阿守是心疼他这个女朋友，看到这里才知道，原来阿守是不想她介入自己的生活。
后面也一再表明阿守的这种心理。
即使他已经和小照同吃同住，一旦发现小照帮他整理了袜子，马上就冷下脸来，把她赶出门。
头也不回地把小照孤零零地扔在街角。
但话说回来，阿守只是不想让小照介入他的生活，和她再亲密也留有一定的距离，称不上“渣男”。
毕竟，阿守从来没对小照说过，我喜欢你。
在他的理解里，他和小照只是一起玩得比较开心的伙伴罢了。
但在小照眼里，可不是这样。
小照一开始就认定了“阿守叫她是喜欢她”，由这个错误点出发，才会“过线”，才会生出这么多希望和失望来。
不管前一晚自己感到多么屈辱，只要第二天的电话一来，她就立马抛下手头的工作跑出去......
为此接连放弃了两份工作。
对于小照来说，有情饮水饱。
甚至到最后，为了能继续留在阿守身边，而对阿守掩盖喜欢他的事实，和别的男生暧昧。
这是深爱么？
这是病！
跳出常规思维，你会发现，这部电影中的感情真实到令人心惊！
曾经，你是小照么？
恐怕很多人都会承人，是。
“我对阿守的，那份夺目的执着，究竟是什么呢？”
“这着实算不上是喜欢，也绝对不是爱了。”
小照并不糊涂，相反，她很敏感。
在阿守第一次赶她出门时，她就表现出了沮丧。
被阿守第二次赶出门后，她一个人凄凉地站立在街角，看着阿守头也不回地远去。
很多人看到这里会破口大骂，同时对小照怒其不争。
这是一种病，一种情感疾病。
有意思的是，电影中用另外两对恋人多角度呈现了这种疾病。
阿守与堇姐，仲原和叶子。
他们的关系，和小照与阿守一样。
前者永远被招之则来，挥之不去，后者永远有恃无恐。
更有意思的是，叶子的父母，也是这样一种强烈不对等的屈辱关系。
“我妈妈就是以前说的妾，爸爸对我来说就是小时候偶尔来家里的叔叔而已。”
“那家伙很淡然地给我妈妈看他自己孩子运动会的照片，他根本看不起我妈妈啊。”
可悲的是，叶子继承了父亲对待感情的方式，变成了下一个“施暴者”。
而阿守对待堇姐的方式，完全就是第二个小照！
被堇姐无视、随意驱使，阿守觍着笑脸迎合讨好的样子，全程被小照看在眼里。
不知小照有否从阿守身上看到自己的影子？
与其说阿守是个受虐狂，不如说他是向往成为堇。
神经大条、不把别人放在眼里、非常自我的堇，身上有阿守没有的男性气质。
阿守害怕与人建立亲密关系，骨子里，他胆小、懦弱，同时又拒绝背负责任，是一个极度自私的人。
堇看得很深刻，她说：“虽然他为我做了很多，但其实很自我。
交往前很关心对方，但一旦正式交往，肯定以自我为中心。”
那么，小照何尝不是这类自私的人呢？
所谓可怜之人必有可恨之处，小照和阿守的这种病态的感情，根本不是纯洁美好的爱情，而是一种自怜。
他们内心都有深深的自卑和不满足，通过索取别人的感情来填补内心的漏洞。
爱情是给予，是给对方带去满足。
而他们为了满足自己的情感需求，不顾对方的不适，沉浸在自我牺牲里。
自我牺牲，亦是一种强加。
小照质问叶子：“你有感到寂寞的时候吗？”目色悲恸。
叶子一愣：“当然有啊，你以为我是什么人。”
同样寂寞，叶子选择攻击，小照选择自虐。
本质上都是一种极端的自私。
我想起了日本劳动省的一项调查，称近年来日本“草食男”兴起。
所谓“草食”，即对社交没有兴趣，工作上没有上进心，觉得恋爱婚姻不过如此。
喜欢独处，远离亲密关系。
究其原因，与日本泡沫经济后持续二十多年的经济低迷期有关，“草食男”们正成长于这个时期。
经济衰退带来的种种负面影响，形成了这种“草食”性格。
我们常常能在日本影视剧中看到这样的男生：
很丧，得过且过，性格孤僻，毫无朝气。
《爱情是什么》这部电影虽然着眼于两性关系，但对日本青年男女的状态也做了细致入微的呈现。
无论是小照的“只要别人喜欢自己，自己就会喜欢别人”的饥不择食，还是阿守迷恋堇姐背后，对强者的崇拜和深深的自卑，都是时代的造物。
两小时的细细铺陈，不紧不慢地将人物的情感粘连雕琢得入木三分，背后人物内心的匮乏清晰可见。
话说回来，中国当下的年轻人何尝没有几分“草食系”的影子？
这，又是另外一话了。
（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）
