雷蒙德·卡佛的私生子
在“精神角落”谈论学术/文学性很强的话题没有什么不好；只是让你成为一颗钉不进去的弯曲的螺丝钉：很快地被成功人士拔掉。我回忆离开学校以后，有多久没有与人当面聊死亡话题了？（死亡本身以及，对正常聊天有死亡威胁的话题。）当豆瓣因为暂时关闭广播功能而被人纷纷缅怀的时候，我开始想这些有的没的：大学生活，早期豆瓣友邻（他们如何成为和老舅对谈的作家、编辑和文学翻译），还有时不时拿出来重看的“文学电影”。
如果有人能选几个具有代表性的豆瓣用户，跨越2-3年去“特稿”他们，也许能写出一篇我国文艺青年现状调查。或者某一个文艺青年的失落和发达。在滑入俗套和刻板印象之前，也许能说出一些闪光的真理，以对抗人生的平庸和平淡。因为重视精神世界的人和那些文化作品，代表着一个独立于正经社会的永恒的体系，里面有价值观，审美，华莱士的Infinite Jest和所有你能想到的（致敬史黛芳）。当我们步入27+的年岁里，在磨人的日常和日常的磨人里，这些东西，如果你足够幸运，就是你能掌握的、聊以自慰的最佳工具。
所以豆瓣广播是否运行并不重要了，重要的都已发生，都已过去，成为自慰的工具，对话截图和电光幻影。在冬天慢慢降临的时刻。在上海，当天气渐冷，如果你至少住在2号线龙阳路以内，你会不断地思念圣诞，和一切西洋的事物。冬天慢慢降临，《大市民》（Metropolitan）里女主角奥追说，在冬天如果大家都盛装走动，让她想起《战争与和平》。《大市民》是这样一部文学性入骨的电影。
我曾经写过它，还有它的导演Whit Stillman。最近在这些触动下，我又认真地看了一遍；怎么讲，感动得旋转。电影是真好看，因为是一帮初入社会的年轻人互相爱慕、憎恨、猜忌，又抱团取暖的爱情和友情故事，这样轻省的情节可看性很强。但是，如果你留心他们在聊些什么，沉重黢黑的想象和真相，引人落泪。我查了，导演在出这部影片的时候38岁了。
这群年轻人，包括喜欢简·奥斯汀的美丽女孩奥追，拥有金色睫毛的犬儒男孩汤姆，悲观俏皮让人想起《渺小一生》里任意一个角色的尼克，还有你的班级里一定会有的学霸查理。他们最喜欢做的事情便是聚在一起聊天争论，品评社科/文学作品及社会百态。所谈话题之严肃和深奥，让你觉得如果他们有性生活那简直不人道；但是他们有，玩得还很野。
他们坚信自己这一代注定要失败，仅仅只是出于想象，他们对未来不看好，迷恋仪式和象征的意义。就像劲歌金曲《达x一派对》中唱的，“前行还能前卫吗？念旧又是落伍吗”。 影片的结尾，其中两个男孩子和一个社会人士焦灼对谈，请他讲讲对是否注定失败的看法。看法最让人揪心。这位胖胖男子表示，失败是一定的，但没有什么注定一说，大部分是平庸和平淡无奇。想知道自己的生活状态是上扬还是低落，回忆一下如果有人问你“你是做什么的？”，你是否能愉快地作答。
如果你喜欢我的扯淡，请关注公众号“午夜零食”（midnightsnacks）
