宇宙中无新鲜事

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。”

“我会去生活，然后去爱。”