被美丽所迷惑的代价 方汉君
1
可能没有哪个国家，能像英国人如此擅长拍摄百年前（维多利亚时期）的历史剧，虽然剧情大多围绕贵族阶层的爱情与阴谋，但影片的品质一直保持较高水准，画面往往拍的精美绝伦。这得益于英国对莎士比亚戏剧那绵延不绝的演绎传统，以及英伦电影人的独特文艺视角和品味。他们之所以乐此不疲地对历史片感兴趣，恐怕还是对那个时代的情有独钟，一种美轮美奂的风味。
拍摄过《诺丁山》（1998）的名导罗杰·米歇尔，这次重拍了好莱坞经典《浮生梦》（又译《遗孀美人心》《断肠花》2017）。1952年亨利·柯斯特执导的《断肠花》，理查德·伯顿和奥利维娅·德哈维兰联袂出演了片中的男女主角。重拍一部经典，不光要有勇气，还要有足够的信心，更主要的是要把握其中的度。其中的节奏，如果拿捏的不好，就会一败涂地。这样的例子屡见不鲜。
当然，挑选出演主要角色的演员，乃是影片成功的关键，从这一点上说，新拍的《浮生梦》，的确有其独到之处，应该说两位主要演员的表现，都相当不俗。片中男女主角，分别由山姆·克拉弗林和蕾切尔·薇兹出演。堪味的是，这两位演员正好相差10岁。山姆·克拉弗林之前出演了那部大热的《遇见你之前》（2016），蕾切尔·薇兹则刚从《大洋之间的灯光》（2016）走来，同样也出演了一位遗孀。
切尔·薇兹的亮丽自不必说，她给我最初深刻印记的，便是那部《激情意外》（1998），这位出生于伦敦，融合匈牙利和奥地利血统的女演员，有一种欧洲女人的独特气质。她父亲乃是来自于匈牙利的发明家，母亲是精神分析师，这样家庭成长的孩子，会有什么样的风味，至少这是一个有趣的现象。
这部气氛神秘莫测的《浮生梦》，由英国当代著名女作家达夫妮·杜穆里埃（1907—1989）的同名小说改编而来。这部小说是她继《蝴蝶梦》后又一重要作品，被称为“我们这个时代最好也是最有存在价值的作品之一”，夹杂着宿命论色彩的感伤主义。达夫妮·杜穆里埃也被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家。
2
“因为我爱你，我成了一个疯子。”24岁的菲利普·阿什利对表哥安布罗斯的遗孀瑞秋这样说。这与他满25岁生日那晚向瑞秋求婚未果，之后所感叹的“因为我爱你，我成了一个傻子”一脉相承。正常的人被爱情迷醉，理所当然。如果一个人总是冷对爱情，从不投入，那才让人意外。显然，影片并非说沉迷于爱情是一个错误，更非一剂毒药。
这部影片的海报很有寓意，两个瑞秋，出现在菲利普面前，一个前视，一个侧视，都没有直面于他，这是一种深蕴的隐涵。在瑞秋的美貌背后，到底有着多少不为人知的秘密。这正是这部影片的最大魅力所在。
剧情之所以急转直下，问题在于很多事搅和了在一起。菲利普是一个孤儿，自小由堂哥安布罗斯呵护下长大。安布罗斯对于他是一个替代父亲的形象。但好景不长，这位堂哥在佛罗伦萨因病去世了。从他生前往来信件的蛛丝马迹来看，似乎他的脑瘤是因为他妻子瑞秋下药所致。也就是说，堂哥被其妻子害死了。这位瑞秋在与堂哥结婚前，还有过一次婚姻，丈夫是因为跟她的情人决斗而死。
一心要为堂哥讨回公道的菲利普，当然对瑞秋恨之入骨。在影片半小时后，终于见到了返回庄园的瑞秋，菲利普被她的美貌所震慑，一下就服软了。什么复仇通通忘得一干二净。这时只有爱，痴迷的爱。她说只呆几天，他深情款款，恳请她呆下来。她答应呆一段时间。他不让她去给孩子们教授意大利文，他愿意给她所有的开销。是啊，他本来就是堂哥合法的继承人。
虽然监护人提醒，发现瑞秋把账户的钱转向了国外。这时喝了瑞秋迷魂汤的菲利普根本听不进去，他送她母亲结婚时留下的珍珠项链，然后倾其所有的珍藏珠宝。他爱得如此癫狂，干脆让律师给他起草转移所有财产给瑞秋的法律文件，前提是如果她再婚，便将失去这些财产。
影片在56分钟，那位意大利商人来到，跟瑞秋打得火热。菲利普虽心里不免难过，但还是让监护人在他满25岁生日那天转移给他深爱的瑞秋。在他看来，25岁生日这晚只要向瑞秋求婚，一切即水到渠成，瑞秋就是他的妻子。
这天早上，菲利普还爬窗进入瑞秋房间，二人有了排山倒海的激悦。他爱着瑞秋，瑞秋也爱着他，惺惺相惜，夫复何求。监护人的提醒，包括监护人女儿露易斯的提醒，都无济于事。监护人说你满25岁，我这个监护人也就到头了，以后你只能靠自己了。其实，本分的露易斯爱着他，但他完全不会在意这位含而不露的姑娘。
3
当一切法律手续办理完毕，也就是说瑞秋现在合法的成了这个庄园的唯一主人，正是菲利普庆生宴后，自信满满的他，便端着酒杯向瑞秋求婚，却吃了生硬的闭门羹，斥责他竟然如此无礼，让她在人面前出丑。这一个下马威，让菲利普不认识她了，风云突变，他面前的还是那个对他一往情深的瑞秋吗。她冷冷地说你就是一个小男孩，一个小狗狗，我怎么会跟你在一起呢。
瞬间掉进冰窟窿的菲利普，真的傻了，不知所措，说什么也白搭，就觉得面前给一堵墙生生地挡着。他开始生病了，且病得很重，昏迷了五天才醒过来，睁开眼就看到了他爱的瑞秋。她说你终于醒过来了。他觉得在重蹈堂兄的覆辙。她给他喝凉茶，从书中陆续发现堂兄生前写的信件，都是有关妻子瑞秋为了财产要毒死他的文字。
这时的菲利普才真正警觉起来。他跟踪离开庄园的瑞秋，原来她进城，在秘密地跟那位意大利人见面。难道这些都与那位意大利人相关，犹如一场精心的合谋。但一切可是你菲利普白送她的，怨不得人家啊。
当他们一起喝茶，瑞秋特地端上给菲利普特制的凉茶，他说不如你代我喝了。露易斯一直抿嘴不语，这引来瑞秋的难堪。她笑着说我出去玩一会。她准备骑马而去。他站在窗前喊，你不如去海边崖边看看，那儿很美。
瑞秋人一走，他让露易斯跟他一起找谋害他的证据，翻箱倒柜，就是没找到，反而看到了瑞秋刚来时，有关对菲利普表达爱意的日记。这触动了他，猛醒一般。他赶紧出去，踏马飞奔。
可来晚了，瑞秋已连马一起堕入海边深崖。他之前差点堕入，这次让她去，明显有让她去死的想法。结果，瑞秋真的死了。这是瑞秋自杀，还是不知菲利普的故意指引。按理说，她之前应听说过这海边随时崩塌的悬崖。
4
小说和影片，其实都没有明示瑞秋就是谋害前夫及企图害死菲利普的毒蝎女人。这一片迷蒙的模糊，恰是作品吸引人的所在。我们设想，菲利普病了，是因为他经受不住失恋的打击，或者瑞秋只是觉得他很可爱，但并非她如意的再婚对象。她想要找一个稳重的男人。
但我们从瑞秋得到财产之前对于菲利普的态度，却又感觉她的确爱着他，不但以身相许，且如炽如烈，倍感愉悦。一切都是在菲利普生日那天，瑞秋得到财产后，性情大变。如果她跟他结婚了，她的财产就要跟菲利普共享，除非她死了。
所以，这是菲利普作茧自缚。既然是你甘愿赠予，那就别怪我独享了。也就是说，瑞秋在得到财产之后，只要不答应跟他结婚，她就永远是财产的合法主人，她也就没必要置菲利普于死地。当然，这只是我的推测。小说和影片给我们留下了最关键的谜团。
一千个读者，就会一千个哈姆雷特。同样，对于《浮生梦》，每个人都有自己的看法和推测，这也让这部小说产生了无穷的鉴赏价值，成为一个有味品咂的经典，让后来者继续演绎下去，自会产生无限的幽趣。所谓浮生一梦，白驹过隙，但好梦总是难续。
我们作为观者，也总是会被影片中瑞秋跟菲利普野外散步、谈心甚至二人的激情所吸引。你不能说瑞秋都是装出来的。与其说菲利普被美丽所诱惑，不如说被自己不谙世事的幼稚所迷惑。菲利普所求的，单纯而执着，这与经历雪雨风霜的瑞秋所要的，恰恰形成了尖锐的对立。
她不但要爱情，更要稳定又长久的情感。显然，她对于年轻的菲利普还是心有余悸。影片一开始，当她第一次见到他，便讶异地说，我以为站在我面前的，是第二个安布罗斯，你跟你堂哥长得太像。一语成谶，，只是说这次香消命殒的是瑞秋。原来人的命运一早就注定了。这就是我们每个人都可能会有的宿命吧。
2017、9、18
