背上驮着女性的男性
不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com
背上驮着女性的男性
文/不一定驴驴 2006年4月初
1、
六年前，那还是我盲目地、忘乎所以、不加选择地惑溺日本电影的蹉跎岁月，那是我仍不知自己宿命的偶像三池崇史为何许人也之时，《切肤之爱》的盗版VCD摇曳着她那痛切乐趣的片名与我邂逅了。天生嫌恶感麻痹的我，未能像舆论夸口宣扬的那样产生作呕、眩晕、战栗的异样感觉，约莫有那么一点肤浅感官刺激的痕迹，也在光阴的冲刷揩拭下变得朦胧不清。
后来的某一天，《拜访者Q》的暴力演说感染了我，怯懦的我也潜移默化地蜕掉了伪善的外衣，在所谓宣泄的名义下投身三池崇史的病态怀抱。然而，自诩为三池崇史国内代言人的自己，却终究把《切肤之爱》封存在记忆中某个模棱两可的地方--踯躅于忘却与记忆之间。不能说记得，也不清楚是否有什么美丽的故事在遗忘着，时而仿佛伸手可及，时而又会感到深不可测……
光阴荏苒，今天，《切肤之爱》的一幅“家畜人”的哀美剧照鲜活地撩拨着我的神经，我知道重新考证它的时刻来到了。我带着自己自恃身经百战的病态的鉴赏力，以明确地捕获美的自觉意识重温旧梦。试图把那些感受性的内心郁结诉诸于实体、诉诸于文字。
我的《切肤之爱》的封存记忆，就这样复苏了。遗忘有时或许是一件好事，它会让你固执地把别人的东西当做你自己的。《切肤之爱》的梦之细节，纠结着我的梦，恍若一篇乐章似的流泻了出来。我愿意再次把它遗忘，但是在这之前，我希望把我的感情带给你们。
《切肤之爱》改编自异色作家村上龙的同名小说（直译为《试镜》），原作我暂时无从考证。因为性虐待的题材，国内译者大概会把其规划到村上龙作品的第七类--关于暴力、多重性格、毒品、买卖淫、性虐待、少年犯罪以及快乐杀人等题材的通俗小说范畴吧。
出于对三池崇史的直觉、影像的快感和对村上龙半熟不透的认识，我恣肆而固执地认为：《切肤之爱》很像是一场高明地篡改--一次隐藏在美的名义下的脱胎换骨。权且原谅我对三池崇史的过分高估，借以完成我美丽的倒错猜想。
《切肤之爱》可能会使人陷入一种误区，以为又是三池掴了社会--男权一记响脆的嘴巴。用身体揶揄政治和社会，的确是三池的老把戏。但是，在这里只系一念之差。这不是什么讽刺剧，而更像一个幽美的爱情故事。借助sadomasochism的躯壳，它反映了爱的致极，反映了男人膜拜女人之美的致极心思。
因为，这终归是南柯一梦，一个主观愿望强烈的梦幻泡影。
2、
我有点善于做白日梦，具有做梦的非凡体质，俗话说囚人梦赦、渴人梦浆，生活中无法达成的物资与官能理想，我就通过我的睡梦来兑现。更确切地说，我能主宰自己的梦，我的脑髓具有这样的功能，梦乡中时而是带有自觉意识的。倘使让我徘徊在睡眠与清醒之间的世界，就能凭借自己的意趣，随心所欲地创造自己喜欢的幻觉。我在自己编织的虚幻地盘泅游，凭借不合逻辑却能自圆其说的幻梦逻辑，体验视觉、嗅觉和触觉的氤氲愉悦，只要意识没有完全地清醒过来，这样的场景都是充分真实的。有时候不小心猝然觉醒，但梦太美了，我会继续合上眼皮，把自己重新导回刚才的梦乡，好戏很快又会接着上演了。
松尾铃木的短片《夜之舌先》（收录在《果酱情人集》），就是对这种主观支配性的甜润梦幻做了感人地诠释，给我送来了共鸣。
《切肤之爱》里的中年大叔青山重治爱妻深切，眼睁睁地瞅着结发妻子撒手西去，一手拉扯儿子长大，事业有为，惟独每晚独眠卧榻，孤苦伶仃好生凄凉。懂事的儿子看到父亲日渐消瘦百无聊赖，了然于心，撺掇父亲续弦，重治的七年之痒按捺不住了。
重治作为电影制片人，以召募女主角的名义遴选妻子，实际上是想找到亡妻的影子，山崎麻美的出现，圆了重治的梦。年轻的麻美温婉绰约、端庄大方、柔情幽雅、百依百顺，还具有芭蕾的艺术涵养，可以说完全继承了亡妻的美德。一切都像梦一样，突如其来，幸福的现实撞击得重治膛目结舌。海滨的温泉旅馆，麻美毫无保留地把美丽的贞操献给重治，措手不及的重治怔住了。
与美人同衾相拥，忐忑的重治爱抚着她洁白的肌肤，那姌袅的曲线，甜蜜的温存，把重治导入了缥缈的空想世界。他任凭幻觉的浮沉，对这个谜一样的女子做着绚烂的浮想。
这样的情景，这样的白茫茫的意境，我不是第一次沉醉，它把我诱回川端康成《睡美人》的迷离恍惚中。
病院里负责打针的大夫护士，永远都由清一色的女性组成。女护士--白衣天使的女性美，既那种纤柔淡雅的女性美，往往会淡化病号扎针的皮肉之苦，无疑是最好的麻药。这是虐恋疼痛淫（algolagnia）反映于大众生活中的实例。我想说的是：美减弱了疼痛，疼痛也反作用于美。
重治头脑中浮现麻美肆虐凌迟自己的幻想，是投身于这种美之玄幽的致极。诚如永井荷风所言：从肉体的恐怖中产生了神秘幽玄；从肉体的残忍中反动地体味到痛切的快感。
麻美就是典型的白衣天使式的女子、贤妻良母式的女子，这种类型的女人，对男人乃至孩童都具有无穷的吸引力。那旖旎的、暖融融的轮廓，不慌不忙的样子，轻柔的音色，有着引导孩子走进空想世界的独特节奏。她们更多让人想到的是母性的魅力，而非性感。西川美和在《果酱情人集》中的短片《女神的脚踝》所描摹小男孩眼中的女性身影，以及谷崎润一郎在《梦中的浮桥》中的恋母回忆等，无疑都在体现这类女性的温柔与氤氲。也就是说，男人对此种女人怀有的情欲遐想，并不是以生理交媾为目的的，那是对哺乳期母性的思慕与憧憬，一种潜抑发育的滞留心智，表现为吸吮冲动的潜意识，也就是性错乱（Perversion）。概而言之，对这种女人男人不是要去征服她，而是想被她征服。
三池崇史是个善于描摹梦魇的导演，他对于重治的梦境，采用的是梦中梦的绵延重叠结构，后来的短片《三更2之盒葬》，可以看作本片逻辑的衍变（参见笔者旧文《连体女人，无法做爱和爱》），重治在梦乡的现实中做了恶梦（伏特加里被搀入迷药），并且惊醒，继而又在真正的现实中惊醒。
重治被割断脚踝的时候没有惊醒--疼痛并不能使他梦醒，因为这来自他的本意，只有自己的儿子陷入危机时--即他为父者的责任，才打断了梦中疼痛快感，倏然狼狈地惊醒，虚惊一场后，很快又合上眼皮，强迫自己继续刚才的甜腻“美梦”了。
3、
我的一位貌美朋友曾直言不讳地告诉我：她喜欢欺负男人，曾喜欢看她的恋人痛苦……我们促膝谈心，她把心思和盘托出，她说之所以养成鄙夷藐视男性的习惯，这种观念来自不堪回首的往事--被男性鄙夷伤害的往事。她还有一位暴戾的父亲，家庭暴力的阴影在心头难以拂除。有点类似于一种报复心态吧。
倘使把《切肤之爱》的梦暂定为现实的话，我完全可以借助我朋友的经验来诠释了。就是说，女人的恶，是男人赐予的，尔后反作用于男人。幼年惨遭叔叔非人性凌虐摧残（以火钳烙其大腿根）的麻美，长大后养成了施虐的病态习性，成为了纯粹的施虐女王，成了受虐症（Masochism）男人梦寐以求的女王。
谷崎润一郎的恶魔主义宣言《刺青》，系对这种形态衍变观念性地诗意捕捉：刺青师傅找到梦寐以求的年轻姑娘，在她的背上刺刻妖冶的蜘蛛文身，把自己的灵魂--即“恶”的灵魂--镶嵌其中；被鲜血濡湿、被痛触洗礼的姑娘，从此一跃变身暴戾的、把男人当成她肥料的、吸干男人血的嗜血女王。美丽的肉体中寄宿着一种恶意的魔性，可以说《切肤之爱》正是镶嵌在《刺青》这样的艺术模子中展开的。
这样女人的恶、坏心肠与残酷无情，与其说是女性本身具有的恶，莫如说是男人所赋予的、所要求的恶。这些恶难道不是“男性肉欲的投影”吗？借用三岛由纪夫的话可以说：男人通过崇拜女人的肉体与恶之暴力，从而完成对自己的肉欲与恶之崇拜。从而使自己肉欲的自惩要求得到满足。
4、
以体嗅腥膻著称的村上龙，作家以外的另一个身份是电影导演，他关于SM题材的作品除《试镜》（《切肤之爱》），还有主要描写提供变态性服务的应召女郎的短篇小说集《黄玉》（国内尚无译本），其中第一个短篇《黄玉》（英译为《堕落东京》）被他自己搬上了银幕，还曾在国外获了奖项。
故事的主人公年轻女孩阿仪在SM俱乐部就职，观众通过她的职业生活，大可饱览日本一九九O年代SM风俗营业的面貌。
平常，阿仪是个朴素的姑娘，齐耳的短发，清秀含羞的面容，端庄的举止，以及泉水洗濯过似的善意眸子，给人大家闺秀、邻家女孩般的淡雅亲和力，绝非官能性的SM冲击力。然而，SM服务中的阿仪就犹如换了个人似的。艳红的一抹甜润朱唇，缎子般光泽和光滑的肌肤，琰琰生辉的红色脚趾甲，贴身皮革衫勾勒出的逶迤曲线，以及油光铮亮的发型，不得不让人感叹SM审美的神秘改造力量。村上龙有意造就阿仪前后判若两人，仿佛旨在暗示SM神奇的本质--具有把人诱入另一个世界、释放自我的本事。有点催眠的意思。
阿仪是个秉性率真，很痴情的女子，譬如她对旧情人的执著，性格不仅显得单纯、驯服，鲜见笑容的面孔简直有些木讷迟钝，缺乏女王样的骄横跋扈趾高气扬，她那张皇失措的眼神，表情迟钝的脸，SM中的被动劲儿，仿佛天生作M的材料。但是，村上龙倾向于让她充当S的角色。黑帮伉俪在调教阿仪以后，反遭人更惨不忍睹地虐待，恋尸癖欲施虐阿仪，未遂，而阿仪在另两场三人游戏中不投入的S扮演，却是顺顺当当的。
男人强迫性地虐待女人，更多会让人联想到动物的雄性本能，强势支配弱势，本身就是事实，或者为宣泄，或者美其名曰“解放性欲”（团鬼六的《花与蛇》是最好的例子），与人文、美感、道德都是无缘的。而男人甘愿被女人虐待，则完全是另外一种情况。
村上龙一向对受虐的（Masochist）情结情有独钟。他觉得自甘受虐性的变态俨然一种飞跃。他绘声绘色地描绘：有个受虐狂想成为植物人，真酷。听说还有色情受虐狂喜欢赤身裸体被绑在宾馆的门廊里，酷极了。好像还有个剖腹疯子，夫人是医生，就叫夫人把他的肚子剖开了再缝上。我真服了。据说还有粪便狂，为了吃屎，让自己的女人一个星期里只能吃水果（《女演员说：我想堕落啊！》，收录于村上龙随笔，《所有的男人都是消耗品》）。
村上龙跻身于此奇闻轶事，表示首肯，不是从美学和心理学角度出发，而是把它作为反抗社会体制的武器。《黄玉》中他藉由SM女主人之口，思忖现代日本社会的病态症结。女王说：我不是真的有钱，是日本有钱，但那是没有自豪的富有，它制造了忧患，使人们变成了色情受虐狂。
5、
“男人改变自己的躯体，变成女人的鞋垫人、便器人、椅人或床人，高高兴兴服侍女人真是可怕。”四十多年前，三岛由纪夫对SM奇幻文学《家畜人鸦俘》做了如此不悦地感喟。四十多年后的今天，SM的生活化、生活的SM化，恐怕会令三岛君更加心悸和悲哀的吧。
广木隆一改编自漫画的电影《理发店主的悲哀》，对SM的生活化实践做出了微妙地精细刻画。生活与受虐达成了一致；并且是构筑于爱情的基础之上。
李银河在其《虐恋亚文化》曾提到的个案：在有受虐倾向的男人中，有相当一批人付钱给职业“女主人”，以便做她的“家内奴隶” (domestice slave)。他们付钱做扫地，打扫房间，洗衣服，整理家务事，同时要在女性的喝斥和责骂之下做这些事（李银河：《虐恋亚文化》P98，中国友谊出版公司2002年版。）。
“家内奴隶”自然也存身于社会生活中，其职业特征就类似那些服侍女人的男人们的工作，有如男保姆、按摩师、美发师、以及一部分服务生……影片的主人公理发店主，他从事理发师职业明显来自本意--侍奉女人的本意。
《理发店主的悲哀》的艺术策略，在于它竭力把受虐意识与现实靠拢，让生活隶属受虐，于现实中激起了SM的迷人涟漪，从人生的根本上追寻纯粹的受虐，而非SM俱乐部的感官游戏。
理发店主不断受到SM应召女郎的诱惑，他果断地拒绝了，正因那是矫揉作态的游戏（故事中另一个受虐狂与理发店主的受虐行径真是大异其趣）；因为那不是爱。
丽子作为理发店主爱慕的对象出现，使他的受虐欲望集中于她一身。他的受虐意识与爱是纠结在一起的。他愈是爱她，愈是渴望她残酷地践踏他、愚弄他。他不是请求她说“女王，虐待我吧”，那一切都是顺理成章发生的事。
理发店主前去鞋柜选购女鞋，间接触及到丽子的脚；微醺的丽子蹲在草丛中小解，他侧耳聆听，掏出手帕揩拭她的被弄湿的鞋面；与丽子密谋谋杀情人时，得到了丽子捆绑、坐脸的惩罚；最后还真正被丽子出卖，当街羞辱、践踏。倘使理发店主不是受虐狂，这样的故事线索无疑也是合乎逻辑无懈可击的，这难道不能看作受虐狂对生活的一种恣肆幻想么？
广木隆一采用了黑色谐谑手法处理这个故事，毋宁说，SM与死亡同样都是这里的黑色元素。他也藉由纯洁清澈的诗意镜语，把理发店主导回童年时光（广木隆一在此配用暖融融的钢琴曲，无法不让我做出青春之清澈透亮的联想）。一个淘气的男孩，在英语女教室不健康的肆虐教导中沾染了受虐的恶习。但是，这也许并非事情的根源，诚如弗洛伊德的精神分析，一个具有先天受虐体质的人，即使童年没有受到外界环境的扭曲，他的错乱终究也会固置的。
6、
三岛由纪夫论述谷崎润一郎的艺术时曾回忆到：“我记得，少年时代，我那美丽的伯母一面逗弄似的问我：‘你读谷崎的变态小说吗？’一面她美丽的脸上却泛出愉快的表情。谷崎氏文学中也许有某些变态的东西，但那是一种悄悄使社会人满足、悄悄使女人喜悦的变态。”
他更进一步指出受虐性的意识在艺术中起到的效用。他说，虐待性的情欲适合于批评，而受虐性的情欲则适合把艺术品打磨得更加滑溜。理想的作家应该是两者的混淆，如果非要偏向一面不可的话，那还是偏向后者的好。
谷崎润一郎的《痴人之爱》和《春琴抄》，描写了两个刻骨铭心的爱情故事。纷纷通过男主人公对女主人公与恶一致的、妖魔化的美之崇拜，殚精竭虑，自惭行秽，乃至“去势”，以放大爱情的刻骨铭心。男方自觉的受虐意识，加深了他对美的知觉，使对象的美攀升至一个无以伦比的高度。《痴人之爱》中让治成了娜奥密的“马”；《春琴抄》中佐助为春琴毅然刺瞎自己的眼珠，这是让人浑身战栗、让女人心悦、具有无限艺术感染力的爱。
《痴人之爱》共被搬上银幕四次，被人熟知的为1967年增村保造的版本。大映新浪潮导演增村保造，以肉欲解放为名，把这个“有伤风化”的虐恋行径付诸于大银幕。增村以他从西方学到的影像技巧，干净利落地把原作浓缩，没有像原作那样依仗心理描写，而是单刀直入地给故事布设更集中的戏剧冲突。
影片结束于一次心领神会的“骑马游戏”中：像狗一样匍匐前行的让治沉浸在他俩特有的媾和方式中，他显得有些吃力，咬着毛巾辔头发出呻吟；骑在让治背上的娜奥密潸然泪下，此刻她完全读得懂她爱人的心。
《春琴抄》是谷崎润一郎的重要作品。封建社会的主仆关系、师徒关系，为谷崎的受虐幻想提供了最理想的土壤。
《春琴抄》曾被五次搬上银幕，岛津保次郎、伊藤大辅、衣笠贞之助和新藤兼人四位大师都是身体力行者。1976年西河克己的最后一次翻拍，无疑最名不见经传，不过由于山口百惠与三浦友和的关系，此版最广为人知。这个版本过于强调佐助与春琴的爱，而淡化了不健康的“永恒美女”的美之膜拜，只能说介于商业与艺术之间，谷崎润一郎的唯美艺风，约莫还剩两三层吧。
即便如此，影片的美仍足以使观者欷歔不已，那是佐助自毁光明的一幕：
佐助支走家中女佣，一个人溜进卧室，对着梳妆镜屏息静气，右手持针徐徐挪近右眼，仔细瞄准眼仁儿，手起针入，还来不及眨眼，就噗地一声戳穿角膜了，不见流血，也不见流泪。据说此举既不痛也不痒，可待他欲刺左眼之际，左眼却随同右眼本能地合拢上了不听使唤。佐助只好一手竭力拔开眼睑，犹如在强迫别人似的，另只手重复刚才的动作……
家中的春琴也有了不祥预感，她微微扬起头，像唤狗似的轻唤佐助，“佐助！佐助！”
佐助颤巍巍地掠过庭园，摸索到春琴膝下，俯身说道：“师傅，我现在和您一样失明了，一辈子看不见您的脸了。”春琴平静地问：“佐助，这是真的吗？”之后沉默良久，佐助感到非常幸福。
7、
盐田明彦改编自漫画的成名作《月光的吟》，俨然《痴人之爱》的现代青春版，恐怕是日本二十世纪最变态最过分的青春电影了。然而，当我仍在落伍地、小心翼翼地倚借“人与狗”的精神分析法思忖踯躅时，国内观众的一致颔首赞许反应大出我所料。连著名的顾小白都难掩心头喜爱之情，他陶醉而睿智地说：“……烟花和内衣其实并无分别，多么纯真，多么可爱。”
所谓性错乱、性变态，其实就是一种人性的明目张胆，倘使变态藉口很充分的话，绝不是不可理喻的，绝不是让人嫌恶的。
《月吟》纵然招摇着龌龊的表象，但是与此共生共寄的，则是纯洁无暇的美。丑与美、龌龊与纯洁的相互扶植和冲撞，才构筑了作品的艺术生命力。才是无坚不摧的美之方程式。就算它逾越了观者伦欲的心理承受底线又如何呐？因为本质里是美的，一切都得到了原宥和涅槃。
请允许我明目张胆地缮改片中的一句对白，借以传达故事理念--当你的巴掌掴在我的脸颊，我迟钝的生活为之一振。
中学生拓也和纱月本是一对快乐的小情侣。然而，他想作她的狗，她喜欢看着他痛苦。于是，这对小冤孽开始了异样的恋爱……
拓也走着纱月走过的路，拓也呼吸纱月呼吸过空气，他偷她的袜子放到嘴里咂摸，偷听她小便时的窸窣音符，他愿意为她做一切；纱月当着学长的面羞辱拓也，她让他舔净她的鞋面，她命令他纵身瀑布，她摧残他，折磨他，羞辱他，耍弄他……他是恋袜癖，他是自渎狂；她乖戾，她残忍。
如果这不是一个青春的故事，如果主人公是个龌龊的大叔，我们可以相视一笑，那么我们有理由不屑一顾。可是，他们还只是孩子啊。
主人公拓也，这个本该充分享受温煦阳光的17岁少年，过早地孕生了灵魂的畸形罪孽。那青春的纯洁躯壳，寄居着阴翳的生灵，那本为最美丽隽永的初恋，竟滋生了最污秽丑陋的变态。仿如天堂和地狱的两极世界就这样彼此缠绵着。
“我喜欢看着你痛苦。”她对他说。
温泉旅行，纱月当着学长的面使拓也蒙羞。她童年记忆里对瀑布的死亡恐惧，为拓也象征性的自戕提供了可能和勇气。她让他死，因为她爱他。
拓也义无反顾地跳下了瀑布，遍体鳞伤。他虚拟的死亡，坚定了她履行这个异样恋爱的决心。在医院里，纱月继续蹂躏拓也，他们乐享其中。接下来的生活，彼此都很快乐。
爱情的本质，可理解成双方彼此间的一种过分关注和在意。尽管常识中促成这种“在意”的手段多来自无微不至的爱惜和体贴。然而，与前者相反的憎恨和伤害，也未必不可以促使爱情的诞生。纱月和拓也，一个愿打，一个愿挨，不正是恰到好处吗？
影片资料：
《切肤之爱》导演：三池崇史，原作：村上龙，2000年
《黄玉》（英译《堕落东京》）导演：村上龙，原作：村上龙，1992年
《理发店主的悲哀》导演：广木隆一，2002年
《痴人之爱》导演：增村保造，原作：谷崎润一郎，1967年
《春琴抄》导演：西河克己，原作：谷崎润一郎，1976年
《月光的吟》导演：盐田明彦，1999年
背上驮着女性的男性
文/不一定驴驴 2006年4月初
1、
六年前，那还是我盲目地、忘乎所以、不加选择地惑溺日本电影的蹉跎岁月，那是我仍不知自己宿命的偶像三池崇史为何许人也之时，《切肤之爱》的盗版VCD摇曳着她那痛切乐趣的片名与我邂逅了。天生嫌恶感麻痹的我，未能像舆论夸口宣扬的那样产生作呕、眩晕、战栗的异样感觉，约莫有那么一点肤浅感官刺激的痕迹，也在光阴的冲刷揩拭下变得朦胧不清。
后来的某一天，《拜访者Q》的暴力演说感染了我，怯懦的我也潜移默化地蜕掉了伪善的外衣，在所谓宣泄的名义下投身三池崇史的病态怀抱。然而，自诩为三池崇史国内代言人的自己，却终究把《切肤之爱》封存在记忆中某个模棱两可的地方--踯躅于忘却与记忆之间。不能说记得，也不清楚是否有什么美丽的故事在遗忘着，时而仿佛伸手可及，时而又会感到深不可测……
光阴荏苒，今天，《切肤之爱》的一幅“家畜人”的哀美剧照鲜活地撩拨着我的神经，我知道重新考证它的时刻来到了。我带着自己自恃身经百战的病态的鉴赏力，以明确地捕获美的自觉意识重温旧梦。试图把那些感受性的内心郁结诉诸于实体、诉诸于文字。
我的《切肤之爱》的封存记忆，就这样复苏了。遗忘有时或许是一件好事，它会让你固执地把别人的东西当做你自己的。《切肤之爱》的梦之细节，纠结着我的梦，恍若一篇乐章似的流泻了出来。我愿意再次把它遗忘，但是在这之前，我希望把我的感情带给你们。
《切肤之爱》改编自异色作家村上龙的同名小说（直译为《试镜》），原作我暂时无从考证。因为性虐待的题材，国内译者大概会把其规划到村上龙作品的第七类--关于暴力、多重性格、毒品、买卖淫、性虐待、少年犯罪以及快乐杀人等题材的通俗小说范畴吧。
出于对三池崇史的直觉、影像的快感和对村上龙半熟不透的认识，我恣肆而固执地认为：《切肤之爱》很像是一场高明地篡改--一次隐藏在美的名义下的脱胎换骨。权且原谅我对三池崇史的过分高估，借以完成我美丽的倒错猜想。
《切肤之爱》可能会使人陷入一种误区，以为又是三池掴了社会--男权一记响脆的嘴巴。用身体揶揄政治和社会，的确是三池的老把戏。但是，在这里只系一念之差。这不是什么讽刺剧，而更像一个幽美的爱情故事。借助sadomasochism的躯壳，它反映了爱的致极，反映了男人膜拜女人之美的致极心思。
因为，这终归是南柯一梦，一个主观愿望强烈的梦幻泡影。
2、
我有点善于做白日梦，具有做梦的非凡体质，俗话说囚人梦赦、渴人梦浆，生活中无法达成的物资与官能理想，我就通过我的睡梦来兑现。更确切地说，我能主宰自己的梦，我的脑髓具有这样的功能，梦乡中时而是带有自觉意识的。倘使让我徘徊在睡眠与清醒之间的世界，就能凭借自己的意趣，随心所欲地创造自己喜欢的幻觉。我在自己编织的虚幻地盘泅游，凭借不合逻辑却能自圆其说的幻梦逻辑，体验视觉、嗅觉和触觉的氤氲愉悦，只要意识没有完全地清醒过来，这样的场景都是充分真实的。有时候不小心猝然觉醒，但梦太美了，我会继续合上眼皮，把自己重新导回刚才的梦乡，好戏很快又会接着上演了。
松尾铃木的短片《夜之舌先》（收录在《果酱情人集》），就是对这种主观支配性的甜润梦幻做了感人地诠释，给我送来了共鸣。
《切肤之爱》里的中年大叔青山重治爱妻深切，眼睁睁地瞅着结发妻子撒手西去，一手拉扯儿子长大，事业有为，惟独每晚独眠卧榻，孤苦伶仃好生凄凉。懂事的儿子看到父亲日渐消瘦百无聊赖，了然于心，撺掇父亲续弦，重治的七年之痒按捺不住了。
重治作为电影制片人，以召募女主角的名义遴选妻子，实际上是想找到亡妻的影子，山崎麻美的出现，圆了重治的梦。年轻的麻美温婉绰约、端庄大方、柔情幽雅、百依百顺，还具有芭蕾的艺术涵养，可以说完全继承了亡妻的美德。一切都像梦一样，突如其来，幸福的现实撞击得重治膛目结舌。海滨的温泉旅馆，麻美毫无保留地把美丽的贞操献给重治，措手不及的重治怔住了。
与美人同衾相拥，忐忑的重治爱抚着她洁白的肌肤，那姌袅的曲线，甜蜜的温存，把重治导入了缥缈的空想世界。他任凭幻觉的浮沉，对这个谜一样的女子做着绚烂的浮想。
这样的情景，这样的白茫茫的意境，我不是第一次沉醉，它把我诱回川端康成《睡美人》的迷离恍惚中。
病院里负责打针的大夫护士，永远都由清一色的女性组成。女护士--白衣天使的女性美，既那种纤柔淡雅的女性美，往往会淡化病号扎针的皮肉之苦，无疑是最好的麻药。这是虐恋疼痛淫（algolagnia）反映于大众生活中的实例。我想说的是：美减弱了疼痛，疼痛也反作用于美。
重治头脑中浮现麻美肆虐凌迟自己的幻想，是投身于这种美之玄幽的致极。诚如永井荷风所言：从肉体的恐怖中产生了神秘幽玄；从肉体的残忍中反动地体味到痛切的快感。
麻美就是典型的白衣天使式的女子、贤妻良母式的女子，这种类型的女人，对男人乃至孩童都具有无穷的吸引力。那旖旎的、暖融融的轮廓，不慌不忙的样子，轻柔的音色，有着引导孩子走进空想世界的独特节奏。她们更多让人想到的是母性的魅力，而非性感。西川美和在《果酱情人集》中的短片《女神的脚踝》所描摹小男孩眼中的女性身影，以及谷崎润一郎在《梦中的浮桥》中的恋母回忆等，无疑都在体现这类女性的温柔与氤氲。也就是说，男人对此种女人怀有的情欲遐想，并不是以生理交媾为目的的，那是对哺乳期母性的思慕与憧憬，一种潜抑发育的滞留心智，表现为吸吮冲动的潜意识，也就是性错乱（Perversion）。概而言之，对这种女人男人不是要去征服她，而是想被她征服。
三池崇史是个善于描摹梦魇的导演，他对于重治的梦境，采用的是梦中梦的绵延重叠结构，后来的短片《三更2之盒葬》，可以看作本片逻辑的衍变（参见笔者旧文《连体女人，无法做爱和爱》），重治在梦乡的现实中做了恶梦（伏特加里被搀入迷药），并且惊醒，继而又在真正的现实中惊醒。
重治被割断脚踝的时候没有惊醒--疼痛并不能使他梦醒，因为这来自他的本意，只有自己的儿子陷入危机时--即他为父者的责任，才打断了梦中疼痛快感，倏然狼狈地惊醒，虚惊一场后，很快又合上眼皮，强迫自己继续刚才的甜腻“美梦”了。
3、
我的一位貌美朋友曾直言不讳地告诉我：她喜欢欺负男人，曾喜欢看她的恋人痛苦……我们促膝谈心，她把心思和盘托出，她说之所以养成鄙夷藐视男性的习惯，这种观念来自不堪回首的往事--被男性鄙夷伤害的往事。她还有一位暴戾的父亲，家庭暴力的阴影在心头难以拂除。有点类似于一种报复心态吧。
倘使把《切肤之爱》的梦暂定为现实的话，我完全可以借助我朋友的经验来诠释了。就是说，女人的恶，是男人赐予的，尔后反作用于男人。幼年惨遭叔叔非人性凌虐摧残（以火钳烙其大腿根）的麻美，长大后养成了施虐的病态习性，成为了纯粹的施虐女王，成了受虐症（Masochism）男人梦寐以求的女王。
谷崎润一郎的恶魔主义宣言《刺青》，系对这种形态衍变观念性地诗意捕捉：刺青师傅找到梦寐以求的年轻姑娘，在她的背上刺刻妖冶的蜘蛛文身，把自己的灵魂--即“恶”的灵魂--镶嵌其中；被鲜血濡湿、被痛触洗礼的姑娘，从此一跃变身暴戾的、把男人当成她肥料的、吸干男人血的嗜血女王。美丽的肉体中寄宿着一种恶意的魔性，可以说《切肤之爱》正是镶嵌在《刺青》这样的艺术模子中展开的。
这样女人的恶、坏心肠与残酷无情，与其说是女性本身具有的恶，莫如说是男人所赋予的、所要求的恶。这些恶难道不是“男性肉欲的投影”吗？借用三岛由纪夫的话可以说：男人通过崇拜女人的肉体与恶之暴力，从而完成对自己的肉欲与恶之崇拜。从而使自己肉欲的自惩要求得到满足。
4、
以体嗅腥膻著称的村上龙，作家以外的另一个身份是电影导演，他关于SM题材的作品除《试镜》（《切肤之爱》），还有主要描写提供变态性服务的应召女郎的短篇小说集《黄玉》（国内尚无译本），其中第一个短篇《黄玉》（英译为《堕落东京》）被他自己搬上了银幕，还曾在国外获了奖项。
故事的主人公年轻女孩阿仪在SM俱乐部就职，观众通过她的职业生活，大可饱览日本一九九O年代SM风俗营业的面貌。
平常，阿仪是个朴素的姑娘，齐耳的短发，清秀含羞的面容，端庄的举止，以及泉水洗濯过似的善意眸子，给人大家闺秀、邻家女孩般的淡雅亲和力，绝非官能性的SM冲击力。然而，SM服务中的阿仪就犹如换了个人似的。艳红的一抹甜润朱唇，缎子般光泽和光滑的肌肤，琰琰生辉的红色脚趾甲，贴身皮革衫勾勒出的逶迤曲线，以及油光铮亮的发型，不得不让人感叹SM审美的神秘改造力量。村上龙有意造就阿仪前后判若两人，仿佛旨在暗示SM神奇的本质--具有把人诱入另一个世界、释放自我的本事。有点催眠的意思。
阿仪是个秉性率真，很痴情的女子，譬如她对旧情人的执著，性格不仅显得单纯、驯服，鲜见笑容的面孔简直有些木讷迟钝，缺乏女王样的骄横跋扈趾高气扬，她那张皇失措的眼神，表情迟钝的脸，SM中的被动劲儿，仿佛天生作M的材料。但是，村上龙倾向于让她充当S的角色。黑帮伉俪在调教阿仪以后，反遭人更惨不忍睹地虐待，恋尸癖欲施虐阿仪，未遂，而阿仪在另两场三人游戏中不投入的S扮演，却是顺顺当当的。
男人强迫性地虐待女人，更多会让人联想到动物的雄性本能，强势支配弱势，本身就是事实，或者为宣泄，或者美其名曰“解放性欲”（团鬼六的《花与蛇》是最好的例子），与人文、美感、道德都是无缘的。而男人甘愿被女人虐待，则完全是另外一种情况。
村上龙一向对受虐的（Masochist）情结情有独钟。他觉得自甘受虐性的变态俨然一种飞跃。他绘声绘色地描绘：有个受虐狂想成为植物人，真酷。听说还有色情受虐狂喜欢赤身裸体被绑在宾馆的门廊里，酷极了。好像还有个剖腹疯子，夫人是医生，就叫夫人把他的肚子剖开了再缝上。我真服了。据说还有粪便狂，为了吃屎，让自己的女人一个星期里只能吃水果（《女演员说：我想堕落啊！》，收录于村上龙随笔，《所有的男人都是消耗品》）。
村上龙跻身于此奇闻轶事，表示首肯，不是从美学和心理学角度出发，而是把它作为反抗社会体制的武器。《黄玉》中他藉由SM女主人之口，思忖现代日本社会的病态症结。女王说：我不是真的有钱，是日本有钱，但那是没有自豪的富有，它制造了忧患，使人们变成了色情受虐狂。
5、
“男人改变自己的躯体，变成女人的鞋垫人、便器人、椅人或床人，高高兴兴服侍女人真是可怕。”四十多年前，三岛由纪夫对SM奇幻文学《家畜人鸦俘》做了如此不悦地感喟。四十多年后的今天，SM的生活化、生活的SM化，恐怕会令三岛君更加心悸和悲哀的吧。
广木隆一改编自漫画的电影《理发店主的悲哀》，对SM的生活化实践做出了微妙地精细刻画。生活与受虐达成了一致；并且是构筑于爱情的基础之上。
李银河在其《虐恋亚文化》曾提到的个案：在有受虐倾向的男人中，有相当一批人付钱给职业“女主人”，以便做她的“家内奴隶” (domestice slave)。他们付钱做扫地，打扫房间，洗衣服，整理家务事，同时要在女性的喝斥和责骂之下做这些事（李银河：《虐恋亚文化》P98，中国友谊出版公司2002年版。）。
“家内奴隶”自然也存身于社会生活中，其职业特征就类似那些服侍女人的男人们的工作，有如男保姆、按摩师、美发师、以及一部分服务生……影片的主人公理发店主，他从事理发师职业明显来自本意--侍奉女人的本意。
《理发店主的悲哀》的艺术策略，在于它竭力把受虐意识与现实靠拢，让生活隶属受虐，于现实中激起了SM的迷人涟漪，从人生的根本上追寻纯粹的受虐，而非SM俱乐部的感官游戏。
理发店主不断受到SM应召女郎的诱惑，他果断地拒绝了，正因那是矫揉作态的游戏（故事中另一个受虐狂与理发店主的受虐行径真是大异其趣）；因为那不是爱。
丽子作为理发店主爱慕的对象出现，使他的受虐欲望集中于她一身。他的受虐意识与爱是纠结在一起的。他愈是爱她，愈是渴望她残酷地践踏他、愚弄他。他不是请求她说“女王，虐待我吧”，那一切都是顺理成章发生的事。
理发店主前去鞋柜选购女鞋，间接触及到丽子的脚；微醺的丽子蹲在草丛中小解，他侧耳聆听，掏出手帕揩拭她的被弄湿的鞋面；与丽子密谋谋杀情人时，得到了丽子捆绑、坐脸的惩罚；最后还真正被丽子出卖，当街羞辱、践踏。倘使理发店主不是受虐狂，这样的故事线索无疑也是合乎逻辑无懈可击的，这难道不能看作受虐狂对生活的一种恣肆幻想么？
广木隆一采用了黑色谐谑手法处理这个故事，毋宁说，SM与死亡同样都是这里的黑色元素。他也藉由纯洁清澈的诗意镜语，把理发店主导回童年时光（广木隆一在此配用暖融融的钢琴曲，无法不让我做出青春之清澈透亮的联想）。一个淘气的男孩，在英语女教室不健康的肆虐教导中沾染了受虐的恶习。但是，这也许并非事情的根源，诚如弗洛伊德的精神分析，一个具有先天受虐体质的人，即使童年没有受到外界环境的扭曲，他的错乱终究也会固置的。
6、
三岛由纪夫论述谷崎润一郎的艺术时曾回忆到：“我记得，少年时代，我那美丽的伯母一面逗弄似的问我：‘你读谷崎的变态小说吗？’一面她美丽的脸上却泛出愉快的表情。谷崎氏文学中也许有某些变态的东西，但那是一种悄悄使社会人满足、悄悄使女人喜悦的变态。”
他更进一步指出受虐性的意识在艺术中起到的效用。他说，虐待性的情欲适合于批评，而受虐性的情欲则适合把艺术品打磨得更加滑溜。理想的作家应该是两者的混淆，如果非要偏向一面不可的话，那还是偏向后者的好。
谷崎润一郎的《痴人之爱》和《春琴抄》，描写了两个刻骨铭心的爱情故事。纷纷通过男主人公对女主人公与恶一致的、妖魔化的美之崇拜，殚精竭虑，自惭行秽，乃至“去势”，以放大爱情的刻骨铭心。男方自觉的受虐意识，加深了他对美的知觉，使对象的美攀升至一个无以伦比的高度。《痴人之爱》中让治成了娜奥密的“马”；《春琴抄》中佐助为春琴毅然刺瞎自己的眼珠，这是让人浑身战栗、让女人心悦、具有无限艺术感染力的爱。
《痴人之爱》共被搬上银幕四次，被人熟知的为1967年增村保造的版本。大映新浪潮导演增村保造，以肉欲解放为名，把这个“有伤风化”的虐恋行径付诸于大银幕。增村以他从西方学到的影像技巧，干净利落地把原作浓缩，没有像原作那样依仗心理描写，而是单刀直入地给故事布设更集中的戏剧冲突。
影片结束于一次心领神会的“骑马游戏”中：像狗一样匍匐前行的让治沉浸在他俩特有的媾和方式中，他显得有些吃力，咬着毛巾辔头发出呻吟；骑在让治背上的娜奥密潸然泪下，此刻她完全读得懂她爱人的心。
《春琴抄》是谷崎润一郎的重要作品。封建社会的主仆关系、师徒关系，为谷崎的受虐幻想提供了最理想的土壤。
《春琴抄》曾被五次搬上银幕，岛津保次郎、伊藤大辅、衣笠贞之助和新藤兼人四位大师都是身体力行者。1976年西河克己的最后一次翻拍，无疑最名不见经传，不过由于山口百惠与三浦友和的关系，此版最广为人知。这个版本过于强调佐助与春琴的爱，而淡化了不健康的“永恒美女”的美之膜拜，只能说介于商业与艺术之间，谷崎润一郎的唯美艺风，约莫还剩两三层吧。
即便如此，影片的美仍足以使观者欷歔不已，那是佐助自毁光明的一幕：
佐助支走家中女佣，一个人溜进卧室，对着梳妆镜屏息静气，右手持针徐徐挪近右眼，仔细瞄准眼仁儿，手起针入，还来不及眨眼，就噗地一声戳穿角膜了，不见流血，也不见流泪。据说此举既不痛也不痒，可待他欲刺左眼之际，左眼却随同右眼本能地合拢上了不听使唤。佐助只好一手竭力拔开眼睑，犹如在强迫别人似的，另只手重复刚才的动作……
家中的春琴也有了不祥预感，她微微扬起头，像唤狗似的轻唤佐助，“佐助！佐助！”
佐助颤巍巍地掠过庭园，摸索到春琴膝下，俯身说道：“师傅，我现在和您一样失明了，一辈子看不见您的脸了。”春琴平静地问：“佐助，这是真的吗？”之后沉默良久，佐助感到非常幸福。
7、
盐田明彦改编自漫画的成名作《月光的吟》，俨然《痴人之爱》的现代青春版，恐怕是日本二十世纪最变态最过分的青春电影了。然而，当我仍在落伍地、小心翼翼地倚借“人与狗”的精神分析法思忖踯躅时，国内观众的一致颔首赞许反应大出我所料。连著名的顾小白都难掩心头喜爱之情，他陶醉而睿智地说：“……烟花和内衣其实并无分别，多么纯真，多么可爱。”
所谓性错乱、性变态，其实就是一种人性的明目张胆，倘使变态藉口很充分的话，绝不是不可理喻的，绝不是让人嫌恶的。
《月吟》纵然招摇着龌龊的表象，但是与此共生共寄的，则是纯洁无暇的美。丑与美、龌龊与纯洁的相互扶植和冲撞，才构筑了作品的艺术生命力。才是无坚不摧的美之方程式。就算它逾越了观者伦欲的心理承受底线又如何呐？因为本质里是美的，一切都得到了原宥和涅槃。
请允许我明目张胆地缮改片中的一句对白，借以传达故事理念--当你的巴掌掴在我的脸颊，我迟钝的生活为之一振。
中学生拓也和纱月本是一对快乐的小情侣。然而，他想作她的狗，她喜欢看着他痛苦。于是，这对小冤孽开始了异样的恋爱……
拓也走着纱月走过的路，拓也呼吸纱月呼吸过空气，他偷她的袜子放到嘴里咂摸，偷听她小便时的窸窣音符，他愿意为她做一切；纱月当着学长的面羞辱拓也，她让他舔净她的鞋面，她命令他纵身瀑布，她摧残他，折磨他，羞辱他，耍弄他……他是恋袜癖，他是自渎狂；她乖戾，她残忍。
如果这不是一个青春的故事，如果主人公是个龌龊的大叔，我们可以相视一笑，那么我们有理由不屑一顾。可是，他们还只是孩子啊。
主人公拓也，这个本该充分享受温煦阳光的17岁少年，过早地孕生了灵魂的畸形罪孽。那青春的纯洁躯壳，寄居着阴翳的生灵，那本为最美丽隽永的初恋，竟滋生了最污秽丑陋的变态。仿如天堂和地狱的两极世界就这样彼此缠绵着。
“我喜欢看着你痛苦。”她对他说。
温泉旅行，纱月当着学长的面使拓也蒙羞。她童年记忆里对瀑布的死亡恐惧，为拓也象征性的自戕提供了可能和勇气。她让他死，因为她爱他。
拓也义无反顾地跳下了瀑布，遍体鳞伤。他虚拟的死亡，坚定了她履行这个异样恋爱的决心。在医院里，纱月继续蹂躏拓也，他们乐享其中。接下来的生活，彼此都很快乐。
爱情的本质，可理解成双方彼此间的一种过分关注和在意。尽管常识中促成这种“在意”的手段多来自无微不至的爱惜和体贴。然而，与前者相反的憎恨和伤害，也未必不可以促使爱情的诞生。纱月和拓也，一个愿打，一个愿挨，不正是恰到好处吗？
影片资料：
《切肤之爱》导演：三池崇史，原作：村上龙，2000年
《黄玉》（英译《堕落东京》）导演：村上龙，原作：村上龙，1992年
《理发店主的悲哀》导演：广木隆一，2002年
《痴人之爱》导演：增村保造，原作：谷崎润一郎，1967年
《春琴抄》导演：西河克己，原作：谷崎润一郎，1976年
《月光的吟》导演：盐田明彦，1999年
这篇影评有剧透
