一切不能回头，按照江湖规矩办

据说《教父》前后三集拍了18年，关于这书和这电影的评论已经是汗牛充栋了。黑帮片和江湖片的经典之作应该非它莫属---最近的《无间道》似有出椽之势。引人的故事得力于原著魅力，其中的音乐现在比电影本身流传更甚，我只能谈演员的表演了。马龙-白兰度饰演的老教父永远是有些漫不经心有些玩世不恭的绅士派头-----他已经不需要使用外在的暴力和威压了，他混沌不清的话音，每一个字都是可以改变外面世界，都可以引起人间纷乱。这也许就是所谓老男人身上散发的抓人之处----一切尽在掌握。他甚至不需要别人的回报，只要别人承认他是教父，接受他的友谊。这完全是一个强势者的心态，登峰造极的自我实现感。对此，我们也不难理解，为什么当今之世这么多所谓成功人士/财富精英，都喜欢以一种亲和的示范性的做派示于人前。男人就是需要人们崇拜如神。为了这种幻觉，他们不惜一切手段。我还是喜欢比尔-盖茨的回答，为什么我这么有钱？也许，是上帝给我的运气。所以，我认为马龙-白兰度的表演太真实了，也许这也是他的本色。帕西诺饰演的麦克，从一个纯真的战争英雄好青年，一步步成长为狠毒阴险的新教父，表演也极有层次。当他在老教父葬礼上冷眼看着其他帮派老大假惺惺的吊唁，他阴骘冷峻的目光仿佛在透出寒意----他已经决定了，一切尽在掌握，一切不能回头，按照江湖规矩办。我在发哥的《上海滩》里同样看到这样的眼神，也许，一个男人当他决定不择手段地成为弱肉强食世界里的最强者时，他接近了男人原始的动物本性。