入围昂西动画节的背后：关于《我和吸铁石和一个死去的朋友》更多的故事
《我和吸铁石和一个死去的朋友》
刘毛宁
微博：@刘毛宁
邮箱：460160977@qq.com
这个故事设定在90年代的现实，故事里的主要剧情取自我自己的童年经历。在计划生育的时代背景下， 我和两个姐姐的出生给家里带来了很大的困难。
我的父亲是艺术相关的从业者，但迫于生计，只得回到老家务农。母亲是传统的农村女性，温柔顾家，但也存在着没有知识的局限。在家庭和时代的环境下，我的朋友小明，也就是故事里的另外一个主角出现了。他的原型是取自童年的一个真实人物。 在我的童年时代，我时常因为无所事事把一块吸铁石绑在裤子的后面，整天拉着它出门。吸铁石能吸到很多公路上的铁钉，螺丝和啤酒盖，这让我很开心。小明和我一样无所事事，我们俩经常结伴去玩洞洞奖，我以为这样的日子会一直持续下去，但伴随着一场大雨过后，小明意外的去世了，我的童年也就结束在了那里。
这部片子现在已经做好了，并顺利入围了2019年昂西国际动画电影节学生毕业作品单元。但是，这个创作的过程非常漫长。
全片13分钟
前一段时间，学校的官微给我做了一个关于毕设的采访，当时说了很多。官微的记者后来以第一人称的角度发了一篇推送，主要是当时我聊的几个话题的文字版，我会在下面附上那篇推送的所有内容。 在此之前，我想分享四个时间段纪录在备忘录里的文字。
第一段文字是2017年的年末，当时我正处在故事创作的瓶颈期；第二段文字是2018年的六月，我在毕业展映的最后时刻交上了只有六分钟的粗剪版本；第三段文字是2019年的三月，我被通知作品入围了法国昂西国际动画节；第四段文字是2019年的七月，我的作品完整版在网上正式发布。
2017年10月17日
此时，我已在南方暂时租下的工作室待的有快一个月了，大部分时间都是坐在屋内，没有走很远的地方。有几次朋友的父母带着我们去了海边看日出。我生在北方，看海是很早的愿望了，没想到，在做毕设的这段时间实现了。
反反复复的自我否定，现在很难说，正在做的这个动画还是不是最想要的。待久了，时间也变得模糊起来，起初多是浑身不自在，现在多是浑身疲倦不堪，情绪没有波澜。最后情绪也变的模糊了，行走，发困打开手机，都很模糊，眼睛也模糊了。吃晚饭，吃午饭，就是一个时间节到另一个时间点。朋友父母做的饭，甚是好吃，今天吃的什么呢，白粥，木耳菜，和青菜，拌米饭。 今天和昨天没什么区别，昨天直接躺在地上就睡了，今天就睡床上吧。但是睡床上了又和前天差不多，睡地上就显得独特了一点。
南方的天气真是温和，看其他人的照片，此时的北京已经都穿上了厚衣服，羽绒服，冷空气我想也能使人精神点。说到这，倒真是有点想北京了。这里气温一天内也没什么变化，呆在工作室，周围的环境也没什么变化，自己变的无感了。没有感觉就想等一个外边的事发生，比如后天就回北京；比如该去吃饭了，但此刻，吃饭是不可能的，晚饭已经吃过了；回北京也是不可能的，因为那是不可能的事，那我想让现在的我摆脱一下无感的状态，该怎么办呢？朋友推门而入，我就该变得长吁短叹的给她抱怨开，故事不精彩，做出下去，怀疑自己，没救了，或者一无是处。
那别的办法呢？我走吧，我就此逃避吧，逃走，跑走，我在这想了多少次，我说让台风来把我吹跑吧，我真这样想。
2018年6月14日
在过去得几个日子里，我一直在想着如何创作出一个好得作品，我从一个不断构建的故事改到一个只问自己内心的故事。不断的推翻自己，我在追求精致得画面，感觉这也是在掩盖自己对作品真正感动的不足，构建的过强烈，就会感觉离自己的心远离太多，如今面对自己，偶尔却会羞于完全的表达。
一个人从在寝室画孤单难耐，然后到去工作室画，内心依然焦虑，最后又跑到福建好朋友那里画了一段时间。这一路我都心神不定，害怕失败，直到昨天毕设展映结束完成了自己的仪式。我慌张于自己的能力，我似乎总在期待某种破釜沉舟的时刻，每一个时刻到来然后刺激自己作出改变。
我的创作是有缺失的，但我不知道该如何去补足，内心深处渴望稳定，但自我的不确定使得屡遇瓶颈，不得不做出改变，极为难受，最后使得麻木。该如何去创作一个好的作品，该如何释怀，没有执念，做自己就一定好吗？我现在说应该是不会出太大错误的
2019年3月29日
从去年不完整的作品展映结束后，就断断续续的在修改，时常觉得没有给当时帮助我的老师同学朋友们一个很好的 交代，而感到羞愧。如今能得到这个结果与他们也是分不开的。
回想起来创作期间也是感慨颇多，其实我特别想说一件事。每次想起来，我都会在脑子里吐槽自己，哈。那是很丧 的一天。当时正在为进度苦恼，和同学约完饭后，就去他住的地方做客。我坐在椅子上玩手机，那会突然闻到一阵 的屎味。他家养的有猫，还以为是猫乱拉屎在了某个地方，我俩找了一会没有找到。少停了一会，我就回宿舍了， 在洗漱的时候抬脚发现原来是在来的路上自己踩到了狗屎。找了个没用的牙刷把狗屎清理掉，接着站在厕所觉得很 恶心，发呆了很长时间，然后觉得自己丧到了极点。
后来总觉得，再丧也丧不过那天。、
2019年7月2日
今天晚上收到了很多关于作品的评论和赞许，内心诚惶诚恐。一方面，因为受到肯定而开心；另一方面，因为这个 作品从最开始到如今呈现在大家面前，受到了太多人的帮助和鼓励。
反反复复的打了很多字，然后又删掉，很想说些什么，但又找不到特别合适的词语，发呆很久。其实我相信这些故事里的细节一定能引起你的共鸣。也许我们出生在不同的家庭，成长在不同的环境，但是最深处的情绪会是相通的。 就在今年五月份的时候，二姐打电话告诉我她已经怀上了小宝宝。她的家里人和我父母都很开心。其中有一段时间二姐从市里回老家让我妈照顾了几天。我就正好把刚做完的片子发给了二姐，让她下载到电脑的桌面上，能便于我父母点击观看。
事后二姐又打电话和我说，我妈坐在电脑前看了好几遍，并且开心的说里边有她的故事。在某一刻我妈的反应让我觉得这个作品就已经足够了，但我又深知它远不止如此。在我看来这一切正在产生着某种奇妙的联系，从母亲怀着二姐躲藏在玉米地里，到如今二姐也有了自己的宝宝，我相信这就是最纯粹的美好。
我把我脑子里的一些回忆，筛选整理出来了这个故事，就像采访时我对野草师哥说的，我希望所有看过这个作品的人都有种长舒一口气的愉悦感，我知道这种感受。 最后谢谢你们能喜欢我的作品，这给了我莫大的力量。
1，关于故事
其实一开始的时候，我做的不是这个故事，是关于一个做青铜器的匠人的故事。我爸爸早年学过服装设计，后来因为那个时候做服装工资不高，就转行做了仿古青铜器，我的片子里只选取了他早年学习服装设计的经历，因为后面的故事更复杂。之所以第一个故事想做青铜匠人，是因为他的双胞胎弟弟，也就是我二叔，也是做这个出身。不过后来这个行业不景气，我二叔改行去了大城市谋事，而我爸爸还在家里做青铜器。就这样过了很多年，我二叔因为工作很辛苦，人就变得特别瘦；而我爸爸因为做手艺需要久坐，变得很胖。这两个原本是双胞胎的兄弟现在已经变的不再相像了，这让我感触非常大，产生了做第一个故事的想法。
但那个故事做了很久之后，我就做不下去了。因为从最开始的时候，我就老想着表达一个很大、很概念的主题，比如反映一些社会、时代的问题，关于传统和现代，社会变迁的冲突。后来在做的过程中，我就感觉那个东西太空了。我老是带着抨击些什么的目的往里添东西，添着添着它就不纯粹了，找不到创作初衷了，故事中的情感连自己都打动不了，变得很假。它的美术是往城市和乡村的差异上做的，体现大城市的那种压迫感，看上去也很有视觉冲击力，但里边的情感却不是我想要的了。我知道我可以把它做出来，但做出来之后我肯定自己会不满意。
我大三联创的时候做的短片《白日星辰》，也是这样的路子，是关于城市的，讲城市和自然的对立。我现在回想起来，它有些不足的地方在于，最根本情绪点被外部的设定裹挟掉了，变成了很多内容都在解释这个世界是如何运转的，反而把开始内心的东西给丢失了，就像大楼没有了根基，只剩下漂亮的外壳，高楼盖得再高，也是不稳的。当然就像我想的第一个故事，你要坚持做下去也行，漂亮但不好住的楼多得是，但作为一个创作者，你要过自己这关。
所以青铜器匠人那个故事画到后来，我就开始纠结，想要不要再换个故事。因为当我在基于自己的经历和感受写故事的时候，这个故事就有了个真实的，能打动我的内核，然后这个内核再用叙事技巧架构起来，继续衍生的时候，衍生出来的东西也是基于我的初心的，是有真实性的。比如我童年经历过计划生育，现在再写计划生育，就发现原来它包含了更多的东西，这是从心出发再走到故事的。而当如果我一开始就基于一个概念就本末倒置了。我觉得如果我做不了那么大的东西，不如就从自己内心最深的东西出发，写点自己的小故事，纯粹简单一点。写着写着，就有了《我和吸铁石》。
创作《我和吸铁石》的时候，我先把很多有意思的童年小事情写下来，然后挑出可加工的事件组合成故事，在这过程中，有很多都被删掉了。
比如我原来的故事里，有一个二叔，他是个兽医，还会写诗，是我当时认为在村子里最有文化的人（这个二叔和前边说的爸爸的双胞胎不是一个，哈哈，我的农村老家有很多二叔）。现实中，我有一个爷爷就是兽医，而我的二叔是个农民，我把这两个人结合到一起，做成了片子里的角色。我那个爷爷很有意思，给我讲过当兽医的事。我们那个地方，要是牛啊猪啊拉不出屎，你像人一样给它们吃泻药是不行的，只有一个办法，就是给它灌油。我爷爷当时用排比的方法说：“我给它灌完一桶芝麻油之后，不行，又灌了一桶大豆油；灌了一桶大豆油，不行，又灌了一桶大豆油。灌了满满四桶油之后，它才好了。4桶油要100块钱，但一头猪要400块钱，我给他们家挽回了300块钱，多值啊。”这就是我那个爷爷，想法特别简单。然后我那个二叔，在我们那儿是读书很多的，但他的职业不那么有趣，就是个农民。我就把这两个人结合到一起，想出这么一个角色。剧本里在我取名字的那段，有一句独白说：“二叔告诉我妈妈外国有一个名人叫列宁。”那个二叔就是这个角色。我当时还想把一个前苏联的小说写进去，叫《静静的顿河》，这本书确实是二叔和我说的，他看书比较多。剧本里的二叔看过这本书，然后他通过这本书知道了列宁，然后起名字的时候就告诉我妈妈。他就象征我们那个区域，知识和文化的一个代表，然后又融合了很多我自己对周围人的印象。
但后来，我还是把这个角色删掉了，一方面是片子做不完了；另一方面是，他不包含在我、吸铁石或者朋友这三个点中的任何一点，只是作为一个辅助的角色出现。如果给我更长的时间，我可以把他加进去，但后来我考虑很久，还是把他删了，因为它会分散观众的注意力。
还有一情节，是关于那个山。那个山原本不叫伏象山，叫伏牛山，我为了让这个意象更有味道，就改成了伏象山。这个山在我们那儿有一个故事，是说当年王莽篡汉，被刘秀追杀，一路逃到我们这座山上。我们这座山上全都是石头，但在石头上却有两个很大的土坡，不知道从哪里来的，这个故事就说刘秀追到这里，觉得脚硌得慌，把鞋脱下来，在山上磕，一磕就磕了两个大土包。然后他翻过山，碰到了王莽派来捉他的兵。这时山上出现了一只大青牛，那牛就把他吃到了肚子里。王莽的人来找，怎么都找不到，就走了，然后牛就把刘秀吐出来了，刘秀感激大青牛，但他害怕追兵掉头再来，于是大青牛就躺下变成了一座大山阻断在了路中间，这山也就叫了伏牛山。
本来我想以这个故事开场，但后来从剧作上考虑，觉得可能有的人会觉得有意思，但有的人会不感兴趣。
在片子里面，我借爷爷的讲述，把这座山改成是由一个长着奇怪鼻子的大象变的，所以叫伏象山。然后在二姐出生的时候，大姐看到了一个长者向日葵鼻子的大象。最后我又回到故乡，发现这座山已经被采空了，大象的形状也没有了，现实中它也确实被采空了。
为什么是个奇怪鼻子的大象呢，这个点后来我也改掉了，但是我想在这里把它说出来。我原来的设计是，如果你遇见了什么困境，你看到的象鼻子就会产生相应的变化。它象征着人生人生的困境。比如二姐出生的时候，大姐看到的是长着向日葵鼻子的大象。后面还有一个镜头，是向日葵上结满了葵花子，象征一种旺盛的生命力，和人的生育相呼应。而且葵花子在中国人的印象里就是多子多福，象征着中国人生孩子、传宗接代的欲望。
2，关于主题
一开始写东西的时候都凭直觉，是无意识的，但当你写完之后，再用所学去理这个故事，就需要取舍。最开始我就想把一系列琐碎的小事件串联起来，做一个生活流的拼接，最后收尾再做个照应。
但这些事件的内在是需要有联系的，所以首先我把它们统一在一个情绪里。一开始的我虽然很孤独，老是一个人，但我自己意识不到，所以在主观感受上还是很阳光的，就像开场那片金色的麦田。后来我有了朋友，又失去了朋友，再回到那个孤独的状态，就是和开场形成了截然相反的情绪。所以我以情绪开场，以情绪结束，做了一个呼应。然后在中间，我从妈妈摘无花果开始，引出爷爷奶奶，再从爷爷奶奶引出山，这些都是在用相似的事件作串联，从个人讲到家庭，再从家庭讲到时代，时代之后又回到个人。我觉得再大的背景也抵不过童年的一个玩伴，当有一天我的好朋友忽然离开了，我心里会空落落的。而当我在做取舍的时候，衡量的标准就是符不符合我的情绪。比如那个二叔，如果单独做一个故事很有趣，但他只能算众生相中的一种，跟我自己没有太大关联，所以就把它删了。
如果你问我想表达什么，我就想通过这个作品，对童年留下的一些心结做个回应。
小时候经历事情，很多时候都是非常茫然的感觉。因为你太小，控制不了自己，也没法真正意识到正在发生的事情的意义，大多时候都是经过周围人的引导，对发生的一些事情进行一些反应。但是现在我有能力了，作为一个创作者，我想通过作品对小时候的自己做一个回应。就像小时候的我埋了一个种子，现在这个种子长出来了，开出花了，我才知道，哦，原来它是这样的种子，开的是这样的花。我就想告诉小时候的自己，这个种子开了这样的花。
吸铁石是我回忆童年的时候，最先跳进脑子里的东西。小时候我没事干，就把家里的音响给卸了，拿出里面的吸铁石，再把盖子偷偷盖上，音响就只剩了一个喇叭。因为我爸一直不用音响，我就觉得他发现不了，就拿着它天天玩。我邻居家院子里有个铁凳子，但他家里一直没人，我就很想拿吸铁石把那个凳子给吸上来。不过确实吸力不够，从来没成功过。这个我没写进故事里，但确实也经常带它出去玩。
童年给我的感觉，就是一个非常漫无目的的状态，很多时候都很茫然。比如小时候交的朋友，你不会意识到那是朋友，是长大之后，随着我们认知的发展，才把朋友这个概念建立起来。小时候的朋友，其实就是玩伴，他们总会回家，不会一直陪着你。而自己一个人呆着的时候，很多情况下都是一种无序的、茫然的状态，不知道该干什么，不该干什么。那时候我能想到的就是自己拿吸铁石出去玩。如果说吸铁石有什么象征意义，那它就象征我的童年，那种散漫的、悠闲的、无意识的状态。当我想自己的童年的时候，我一下子就想到它了，这是它对我的意义，也是它在这个片子里的意义。就像我们不知道自己什么时候开始长大，我也想不起来自己什么时候开始不玩吸铁石了，可能我不玩它了，就是长大了。
而关于那个朋友，其实也是两个人的故事。那个叫小明的朋友家里是收废品的大垃圾场，另外一个是村子里的人，我看到了他的死亡。我就把他们合成了一个人物。当时那个溺水的人被救上来，做心肺复苏，我都在旁边看着。我们现在会美化死亡，或者把它仪式化，但是在小时候，在事情正在发生的当场，我是没有这种概念的，也没有意识到它的重要，死了就是死了，很简单。我看着他躺在那边，没想到自己要哭或者要难过，就是在静静感受整件事情的发生。但是长大之后我再慢慢回味这件事，它就在我心里越放越大。所以我在片子里把朋友画得很大，其实就是在描绘我回忆这件事的时候感觉到的冲击。
火箭就是一个超现实的意象了，完全是我想象出来的，包括那个雪也是，夏天不可能下雪。片子中的我一开始是个很孤独的状态，直到有了朋友之后我才有了陪伴，而当他离开之后我就又回到孤独的状态，又拉着吸铁石满街跑，不知道自己该干什么。但当我回到我们的秘密基地的时候，我就真正意识到朋友离开了，意识到自己又回到了原来的状态。这个状态和以前一样，但又不一样，因为我中间经历了这一切，我意识到了自己的无意识。火箭起飞的那一刻，就象征着我的童年结束了，所有的一切，包括童年朦胧的状态，都随着火箭离开了。我最后把吸铁石吸在了飞船上，吸铁石就代表我的童年，它随着火箭离开了。
3，关于创作
换故事的时候，临近毕设只有两个月了。我当时的文件夹都是“毕设2，真的吗”。但是我内心深处是知道自己想做好东西的，不管做完不做完，我都想做。当时改故事之前，我都没跟老师说。二次答辩之后，我就开始纠结要不要换。纠结一段之后，我觉得我可能是进入了疲倦期，因为一个新故事刚出来的时候很有新鲜感，但我怎么能保证新故事不会像旧故事一样也陷入疲倦期呢？这真的是个玄学。现在我这个作品入围了，别人从结果来看我的创作历程，会觉得中间的过程很自然，但我自己无法预见最后的结果，在过程中是很容易失去坐标，这也是创作者必须要面对的压力。
于是我就决定不管怎样一定要画完。但是画了一个星期，我就实在画不下去了，开始着手画《吸铁石》，但是别人问我在干嘛，我就说还在画原来那个，老师问我我也说一切正常，谁都没告诉。直到最后我把大纲画出来之后，才去找艾胜英老师，跟他说“艾老师我今天给你看个新片子。”艾老师是系主任，什么情况都经历过，就很淡定地说“放吧。”然后我就放，放完他说“可以，就做这个片子”，就这么过了。最后答辩的时候，我只有两个完整的镜头，其它都是草图，一共十三分钟，就那么在报告厅放。 当时段老师说：“你这片子刚开始一分钟我就代入情绪了，不用做那么长。”这意思就是我的情绪感很好，对路了。但是他又很担心我的毕设，比我还发愁，老说“要不再做原来的吧？”，“要不就做三分钟？”。最后我毕设做了六分钟。
后来毕业之后，其实我就开始接活养活自己了，不想再做那个片子。但后来又不甘心，觉得自己没完成好。当时还没想投奖什么的，因为片子还没完成。然后艾老师就鼓励我：“先粗剪一个拿去投奖吧，投个看看。”于是我熬了一两个星期，粗剪出来投了。
很多人都说片子的风格很梵高，我确实在学习绘画的过程中深受他的影响，我也很爱他这个人，我回忆家乡，想到的第一个画面就是中间一条石子路，旁边一排松树，两边大片的麦田，充满绿色和金黄色。我相信荷兰的农村也一定有这样的风景，梵高是个很纯粹的人。其实最初在写文本的时候，我自己就感觉文本还行，可以创作。但至于最后能呈现出什么样，我也是没底的，只能边推边做。我觉得昂西可能更喜欢故事，纯粹的故事是没有国界的，我相信他们都能感受到我的情绪。我也相信观众在看片子的时候也能想到自己的童年。虽然这个创作过程很累，但我知道这是我想做的东西，这很重要。
谢谢你们喜欢我的作品。 欢迎大家在豆瓣上打分写影评，如果有什么问题，或者需要交流，都可私信我。我看到后会认真的阅读和回复， 也可关注我的微博 @刘毛宁，我会在上面发一些关于这个片子的更多资料，还有我自己的其他作品。最后，再次感谢你们看完这篇文字，是你们的认可，让这个作品变得更加有意义。
作者：刘毛宁
