史上最污美剧，号称失足妇女百科全书
都知道，派爷常年正大光明地在办公室鉴片。
但有部剧，派爷只能等回家再爆肝。
因为一开始它介绍角色的方式，就实在太过特别。
与其说是介绍，不如说是羞辱。
对夏洛特小姐，是这样过格的“赞美”：
对范妮小姐，更像是“使用指南”：
角色一上台，说的那就更不像人话了。
妻子在酒会上，这样介绍丈夫的爱好：
母亲在和客人闲谈时，这样透露对亲女儿的打算：
终于谈到一些“高雅”的话题时，也是绷不住三秒：
话讲得那么放肆，船戏则多到像是在拍《大力水手》。
你要问了，这剧怎么就能那么污！
因为，它拍的是一群妓女的故事——
《名姝》
Harlots（2019）
“1763年，（英国伦敦）城中五分之一的女性卖娼为生。”
开头这样一块“史料”背景，想必会让你怀疑——
向来重口味的Hulu台，当真没有在唬我？！
还真没有。
18世纪的英国，告别了旧王朝的压抑之风，迎来了野性撒欢的性开放时代。
性产业自然非常昌盛。
而把这段荒淫历史搬上荧幕的《名姝》，很多角色、细节，都有历史原型。
像露西·威尔斯拿回妓院的“体验报告”，原型便是有人当年出版的一本响当当的“畅销书”。
《哈里斯·科文特花园小姐名录》。
这本包装精美的小册子，无疑是那个年代的“大众点评”。
里面包含众多妓女的姓名地址，和人工亲测报告……
伦敦镖客，人手一本
那时已经开始了工业革命的英国，也处在不同经济形态交锋的关键时期。
两个代表着不同经营模式的妓院老鸨，此刻也登上了历史舞台。
玛格丽特·威尔斯的妓院，走的是小家庭作坊模式。
手下的姐妹们住在一块，平时有说有笑，一块吃糠咽菜。
连玛格丽特的亲女儿，刚长大也要去接客。
这种经营模式下，女孩们接待客人的方式，也自由灵活。
床上可以，街道可以，跟你回家住也可以，给钱就成。
它的存在，是让更多客人“填饱肚子”。
而另一位老鸨莉迪亚·奎格利，选择了工厂集约化模式。
手下的姑娘包装华丽，服务水准可控。
在接待客人之前，她们都经儿子培训了音乐、跳舞、法语……
所以她们服务的，是不满足于“吃饱”，还要“吃出味道”的达官贵族。
通过让手下的姑娘懂莎士比亚，来满足达官贵族嫖娼时都丢不掉的优越感。
本来呢，这两种经营模式，潜在用户人群就没多大重叠。
可开米其林餐厅的，还是决定对炸油条的下手了。
莉迪亚先是通过她收买的法官，抓了玛格丽特，罚了她100英镑。
再利用一位修女，天天跑到人家妓院门口，高喊：shame。
那玛格丽特也不是吃醋的啊。
为了交罚款，小女儿的初夜，她就想办法卖了两次。
然后又找到莉迪亚昔日旗下的老员工——如今得了梅毒的玛丽。
大肆渲染之后，嫖客是不敢再去莉迪亚家了。
在女儿的帮忙下，玛格丽特还成功地在新店召开了一场盛大的“海天盛筵”。
总之，生命力都很顽强。
老鸨的来回过招，和中国宫斗爽剧也可以无缝衔接：
出各种阴招啦，拉拢对方干将啦，实在气不过就亲自登门，撕对方几下。
可你要是想把它当成爽剧看，可真是找错店了。
有很多戏剧性十足的撕逼是真。
但它却让派爷联想到了苏童的《妻妾成群》：
嫁给同一个人的几位女人，在稀少的空气中相互绞杀，去争得那一点点空气。
《大红灯笼高高挂》
她们撕得越惨烈，便愈显悲凉。
《名姝》的更多笔墨，也是在刻画男权至上的社会里，女性极其脆弱的生存地位。
为什么当时会有那么多女人，成为妓女？
第二季里单纯的亨特法官，很想搞明白这个问题。
一位“个体户”回答说，女人需要吃饭。
工业革命的到来，让女性开始以女侍、女工的身份参与进社会生活。
可严重的性别歧视，让她们得不到应得的报酬。
那时的女工一天要工作15-18个小时，却依然难以维持生计。
工业革命时期一家工厂的女工
为此便不得不白天做工，晚上再从事性服务。
莉迪亚手下的很多姑娘，都是靠着最简单粗暴的方式从大街上撸来的。
但她总能把她们劝说下来：
“绅士”们付的钱，可能比她们当一年女仆挣得还多。
灵魂？贞洁？在这个环境下，太奢侈。
连剧中那个对娼妓业大骂特骂的修女，都掩埋着一段不堪过往——
她曾是妓女。
但或许就是靠着从事性服务，独自的她才能养活大女儿。
而这种男女地位的分化状态，其实是制度设计者从基础教育就开始的有意培养——
男性可以接受航海、工程等科目的教育。
女性则只能接受缝纫等科目的学习。
当金钱愈发朝男性一方靠拢，话语权和控制权，自然也尽数归属了男性。
好不容易长大的姑娘，50英镑卖出初夜权。
她就要对陌生人说：我是你的了，大人。
明明都是肉体凡胎，可男性总会觉得他是神明：
她们中的幸运者，会运用魅力被贵族包养。
但被包养的人，也就只是男性的玩物。
那意味着被毒打——
被当成犯人囚禁——
以及随时被抛弃的可能。
甚至本身就是贵族的女性，再嫁给贵族，她们的财产还是会归男性支配。
而这种普遍的屈辱，对比某些女孩的遭遇，仍显得微不足道。
莉迪亚为了得到法官的庇护，一直给他们提供着一项特殊供应——处女。
每一次，法官背后的兄弟会，都会将这些无辜的女孩蹂躏致死。
在制度的密切配合下，这些惨死的女孩，从来得不到昭雪。
妓女出身的玛格丽特早看清了，也一直在教育女儿一个道理：
钱是女人唯一的权力。
莉迪亚比她还懂这个道理。
她把一个个处女交给兄弟会，她用最粗暴的方式控制手下的人。
甚至亲自上阵，把大法官勾引到自己两腿之间。
可即便是这样的她，有一天揭开衣服，背上也是成片的疤痕。
谁知道她又经历了什么。
这些疤痕让她学会了，不再向他人施舍善意。
不惜一切，成为那个世道的女王——老鸨。
所以，是在男权压制她们的前提下，她们才不得不互相厮杀。
通过排挤掉同伴，去获得男人遗弃的那点权力。
可就像封建王朝的后宫，斗来斗去的妃子，根本不会有胜者。
因为再强大的胜者，在王权面前，又算得了什么？
故事进展到第三季，《权游》中的阿尔菲·艾伦饰演的皮条客加盟。
老鸨所能掌控的那丁点权力，也面临着前所未有的威胁——
皮条客要用最卑劣的姿态，夺去这份权力。
这确实像极了行业后来的发展态势。
当女性地位慢慢得到了提升，老鸨退出历史舞台。
可却一直还有男性充当着皮条客，仍然想要奴役天下的女性。
《名姝》里最好看的部分，无疑是那些女性团结在一起的时刻。
她们敢为了同伴的安危，不惜将自己身陷囹圄。
也敢在一个法律只为男性、富人站队的年代，自己去做法官和陪审员。
为生活所迫，她们是成为了名声不好的妓女、老鸨。
但除非，努力生存是一桩罪过。
除非，奴役他人是值得提倡的兴趣爱好。
除非，让一个人走投无路，反而是一桩美德。
玛格丽特曾接济很多走投无路的女性
否则，没有任何人有资格指摘这群女性。
在那个遍地是涂着粉脂、贪婪的男性中间，她们或许才是那个年代的英雄。
如果沉默会被当成动物被宰杀。
那她们都在力所能及地，发出觉醒的声音。
