捕捉身边的影子

那不勒斯四部曲 《我的天才女友》 《新名字的故事》 《离开的，留下的》 《失踪的孩子》

界限消失了。 半夜一声急促电话传来里诺的声音，莉娜消失了。电话线的两端，拉扯出时间的缝隙，穿梭在近半个世纪的转念中。莉娜就这样不见了，思绪飘向意大利南方的城市那不勒斯，在那里细细勾勒一幅残旧，破败，暴力，贫穷甚至是无力的画面。一切都是这么恰如其好的讨厌。讨厌那不勒斯的街区。讨厌每一位角色。尽管它们所有的事物都朝着看似正确的方向发展，却让人应和的如此的相像，分不清内外，我讨厌每一个人正如我讨厌我自己。 那不勒斯，意大利真正存在的旅游胜地。是很多人一生逃离不了的底层，他们是庶民。这里发生着无力的顺从，大人们想让孩子们早点长大，挣钱养家。男孩不要太瘦弱，女孩不要读太多书，聪明和才华在这贫瘠的土壤下显得格格不入，最为的是男人对女人奴隶。偏偏在这样的城区却出现了两个生来就不同的女孩，偏偏就这样的城区却有着一个在政府见过世面的门房父亲，他的女儿是莱农，莱农的好朋友是莉娜。

莉娜敏锐，不屈，强韧以及无人能比的聪慧，她犀利的能看透一切，又不被事实打败，身后是黑暗般吞噬，却依旧奔跑的像黎明。而莱农一个十一分努力，不断上进但只能紧跟着莉娜 ，莉娜就是这样自带光环却被所有人讨厌，像一只特立孤行的猪，也只有莱农在不断的向她靠近，学习她，模仿她。

她们十岁一起完成的一本小书《小仙女》，给几十年后的莱农创作灵感，与其说一起不如说莉娜，与其说灵感不如说来源。莉娜就是这样如众不同而莱农就是这样善于反思。

莱农没有自我，没有灵魂，只能在莉娜那里汲取灵感加上自己勤奋的积累，只能说是像极了我们。黑暗不断的蚕食着，从天际漫上窗台，从莉娜在窗口被父亲扔出来就宣告她的学业在五年级终结，那一刻就像是扔进了黑暗的淤泥里，即使再怎么挣扎也成了泥腿子，只会越陷越深，直至淹没。

没有读书的莉娜在十六岁嫁给了看似有理想的斯特凡诺，看到婚礼上的曾经的追求者索拉拉兄弟，发现了丈夫的妥协和不屑，这种真实的面目让她生活的极度不幸和痛苦，陷入苍老和病痛，而这些都磨灭不掉她巨大的生命力和创造力，莉娜总能在灵魂上给人巨大的震撼力。

莱农是幸运的。有一个见识过世面的底层门房父亲，知道读书可以阶级跃迁，即使生活维艰四个儿女，还是资助她到大学毕业。而这都是有一个条件，她必须每次考试都是第一。

这是莱农唯一的机会。一直到师范毕业面临着只能当幼师的抉择，她的不甘落寞，所以她选择了有志青年彼得罗，利用婚姻完成自己阶级的变换，进入了文化家族。正是利用这样的关系，出版了自己第一本书，身份摇身一变成了一名作家。名分财富纷踏而来。 她没有忘记自己曾经那么爱着尼诺，那种可望不可及，高高在上，看得到摸不着。也许她忘了那一天在海滩疯狂的莉娜和尼诺，那种为爱情放弃一切，过把瘾就死。

莉娜一直说你是我的天才朋友，莱农有时希望对方早点死去，在身陷囹圄又全力相助。莱农完成了阶级的跨越，财富积累，社会地位，子孙满堂的晚年，都遮不住她给人的失衡感，从在沙滩上的老萨拉托雷到和尼诺的野合，一生享尽贫穷带来的坚毅，又充满阴暗和懦弱。所以老年她给自己略带自嘲的总结 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。 她的一生都没控制住那些阴暗和暴力的情感，事实上，贫穷培养坚毅的品格也滋长敏感的内心，没人能独占一份养分而不用忍受附加值。

尼诺充满着向上爬的欲望，他了解女性，并把她们当作藤蔓，是她向上攀爬的阶梯，就像阿黛尔所说 萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。 他虚伪，欺骗，甚至那么无辜的模样让人怜悯，却又干什么都不则手段，他身上遍布男人的劣根性，他爱每一个女人，绝口不说抛弃任何一个，只是无理的消失，然后无理的出现，带着非理性的坏。他聪明但不知道自己想要什么，附庸着权贵，取悦着女性，可能正是因为不爱，所以随心所欲，张口就来，榨取女性最后的独立和一丝一点的灵魂。

莉娜看着是一个柔弱不堪的女性，眼神犀利能穿透历史的厚重，以男性的姿态在那不勒斯横冲直撞。她能那么不堪的伤害也能那么不堪的善待，能用方言开口唾骂也能娓娓道来，她占据每个人平庸的部分，又反其道而来，世道不是这样，规则更是不存在，她是一把利剑要打破藩篱，要用犀利平息暴力，要用智慧改变贫穷。所有平庸的人都看在眼里，痛恨并嫉妒 你怎么没有像我一样，活成一滩烂泥。 莉娜再也没能走出隧道，黎明通向光明，她留在黑暗里往复折返。

最后血缘的纽带只能维系亲情的归属。两个社会地位很高的人，莱农和尼诺，极力想摆脱父辈的影子，不要活成他们的模样。一个厌恶、嫌弃母亲的跛脚，却甘愿继承跛脚的坏毛病。一个从小痛恨父亲的浪荡和风流，却在意大利到处播撒情种。 即使跨越了阶级，也摆脱不了骨血连接底层的羁绊：自我厌弃又难以割舍。 坏的本质显露出事实的本质，人们受不了激情。 追求所谓的精神自由，随意出轨，没有忠诚的约束，没有道德的遮羞布。 作者是女权的先觉者，模糊的揭示着社会下的暗流，掀开桌布下隐藏的，拉开一个帷幕，点亮一盏探照灯，默默宣告下一个时代。那种夫妻忠诚，白头偕老的时代已经结束。

不得不承认，人们一边渴望爱情，一边背叛爱情。 在蒂娜消失后，一切都开始破碎凋零，索拉拉兄弟被枪杀，恩佐被抓后离开，吉曜拉惨死在草丛，帕斯卡来被铺，尼诺深陷贪污。 莱农虽然儿孙满堂，两个女儿都去了美国，寻找自己的父亲，哈佛教授彼得罗。伊玛迷恋自己的父亲，议员萨拉托雷。看起来她们的成功都归结于自己的父亲，那种若隐若现的存在和藕丝般的粘连。 她俩战斗一生，晚年也是各自落幕，爱着彼此也在相互利用，这是半个世纪的友谊，在莉娜消失时结束。又在蒂娜布偶收到时被唤醒，最后封存落幕，恍然若失。

这是荒诞世界，在别人残败的一生碎片中，扑捉身边真实的影子。

所以这本书岂止于特别有意思。 一木