《无所不能》：一出现代悲剧

1.

不少影迷评价《无所不能》是“《调音师》与《一位母亲的复仇》的结合版”，恰如其分。整个故事简单地讲，就是盲人复仇的故事。导演用了不少类型片的叙事模式，来让电影变得好看。一开始，观众可能以为电影讲盲人相爱的故事，甜蜜、温馨，因盲人这一弱势群体的设定变得更加动人。

但紧接着，剧情急转直下。浪漫的爱情故事遭受磨难，女主角被反派力量奸污至自杀，男主角踏上了艰难的复仇之路。电影类型迅速切换到充满暴力和血腥的犯罪复仇片，与前面温情感人的爱情片形成对比。这不正是印度电影的特点？极尽夸张之能事，怎么直接怎么来。

这些看起来过度、夸张、逾越生活常识的桥段之所以能被人接受，原因在于印度独特文化背景的加持。就如前半程数次出现的歌舞段落，冗长而无必要，却早已成为印度电影的标配。如果一部印度电影没有载歌载舞的段落，简直让人疑惑这还是不是一部印度电影了。

印度电影正是运用类型片行之有效的叙事模式走出自己的一片天地。如果说早年中国观众对印度电影煽动性极强的表达方式仍有隔阂，那么经过近几年院线的轮番洗礼，接受早已没有难度。甚至于，这种情感表达正在成为主流，现实生活隐藏的秘密法则在影像中不再有效，最好把表达的东西直接抛予观众。

2.

《无所不能》之所以“好看”，还有另一层原因。整个故事其实是典型的“好人受难”，这不只是《圣经》中《约伯记》的叙事模式，同样也是古希腊悲剧的叙事套路。尤其是后者，影响深远。在某种程度上说，《无所不能》是一出现代悲剧，人物和故事都能在古希腊悲剧中找到原型。

古希腊悲剧讲的是人在不公命运下遭受苦难，主人公为了显示自己作为人的尊严抗争命运的故事。即便这种抗争一开始就注定失败，主人公仍然不会放弃。正是在自觉选择走向陨灭的意志中，“悲”的意义和价值体现了出来。

现代的悲剧不可再讲什么命运，因为这是众神退去的时代。现代悲剧之所以还能称为悲剧，原因在于人继续捍卫他的尊严。如果说希腊悲剧中的角色面对的是不可知的命运，那么现代悲剧中的人面对的则是不可见的权力。后者是由官僚体系密密结织，对于普通人同样起到“决定命运”的作用。

《无所不能》的男主角罗汉，善良温情，有着美满婚姻，除了眼睛看不见外没有任何缺点。甚至由于眼瞎，他额外发展了自己的听觉能力，从而比常人更能判断危险和适应现代生活。这虽然是电影创作者一厢情愿的设定，但不可否认罗汉自一开始便是十足的好人，而且被当做潜在的英雄塑造。

3.

罗汉缘何要遭受苦难（妻子被奸污至自杀），这是无法探问的。俄狄浦斯为何跌入“杀父娶母”的厄运，同样没有解释。这只能认定为是“好人受难”的逻辑使然，来引发观众身上的悲悯与恐惧，从而让他们的精神得到净化（悲剧的目的）。

罗汉面对的不再是命运，而是强大的权力。是议员与警长的勾结，如同密密织就的天网，将他隔身在外。权力有其运作逻辑，这是作为普通人的罗汉无法探问也无法知道的。最开始，罗汉尝试通过法律手段来寻求正义，但很快，他便发现权力之间互有勾结的关系。

在正义无法通过合法手段得到伸张的情况下，罗汉只能逾越过法律，依靠自己的力量与仇人单打独斗。罗汉的复仇一方面是为妻子雪耻，另一方面也是显示自己作为人的尊严——电影中数次出现了罗汉受辱的场景，不是没有原因的——尊严对于盲人来说更加珍贵。

这是悲剧的逻辑，也是英雄诞生的法则。不同的是，悲剧中的命运抗争不过，主人公知道并毅然选择走向毁灭。这种主动姿势捍卫了人的尊严，像是对命运的无情嘲讽。现代悲剧因为众神不再，外界的强力成为不可抗拒之物。如《无所不能》所显示的，罗汉最后击败反派力量，成为一名英雄。

4.

片名“无所不能”有两层意思。第一层意思指男主角罗汉行动力上的“无所不能”，虽然眼睛看不见，但通过听觉训练，他可以比常人更为敏锐地发现新事物，注意到危险，完成日常家务和工作。虽然有夸张嫌疑，但这是罗汉在电影后半部分一路开挂的必要铺垫。

第二层意思是议员和警长互相勾结、联合形成的官僚体系的“无所不能”。罗汉几次诉求于法律都无果，说明看不见的权力非常强大，远远超越于个人力量之上。罗汉要反抗不能通过体系内部留出的假性权利，而要在法律之外通过自己的力量进行积极地抗争。

这是个体与集体、个人与体系之间的差别，人既然无法直接对抗官僚，那么通过诡计让官僚内部产生质变，从而崩溃，便是可行的。通过拟声，罗汉成功地在权力体系内部形成裂缝，再借助个人的聪明进行一对一的对决，慢慢将庞大的体系瓦解。

罗汉找到的正是这样的办法：在无法依靠体系内部的法律行使自己权利的情况下，罗汉借助自己的聪明绝技（配音能力）让体系形成内斗，令其奔溃瓦解。最后他复仇成功了，显示了自己作为（盲）人的尊严，英雄由此诞生。当然，“悲”的原初意义是徒劳和失败，这是后话了。