只是侧面——小津跟小津的晚春

十二月十二日。
生于一九零三，故于一九六三。整整六十年，小津。
两个看似相同的日子，却是不一般的两个端点。岁月流逝，这般这个二零零五，又是个重叠的十二，年年岁岁都相似的十二。

然而岁到如今，君安在？

昭和二十四年也就是一九四九年的晚春，呢喃着父女之间的脉脉情深，微微有点偏于“恋父癖”——那些不言而喻，却分明流转在言笑之外的情浓。笠智众饰演的父亲与原节子扮演的女儿，就此成为永远的父亲与永远的女儿。

牢牢记得，故事的最后，父亲一个人回到和室，相依为命的女儿终于被自己说服嫁了出去，屋子里空空着，冷清的空气扑面过来。默然坐下，一个人无声的呆在黑暗里，只看见那个侧脸。能笑得灿烂却温柔的她离开这个屋子了，一个人，不止是凄清。猛然就是没有说话的欲望也没有对象了。
颓坐无事，他削苹果，很有耐心的一点一点薄薄削开。那么细心地一点一点儿的，微微带着苹果本身的弧度，长长而柔软的垂开。耐心削着，看不清父亲的正脸，只有一个侧脸。空气也很静默，只那么简单的画面，却把那些味道丝丝都缠绕了出来，她嫁走了，剩下的他很寂寞。

再来看原来的父女之间的故事，女儿贴心的微笑，入了神。原节子扮演的纪子面容佼好，光洁如玉的脸上总是带有微笑，举手投足之间诉尽优雅，有良好教养的女子，却恋父。
伊说，父亲，只要能一直在你身边，就是我最大的幸福。于是真真假假笑笑闹闹总是说，我不嫁人，我陪我的父亲。然后微笑，哪怕伤心的时候微笑地却同时淌出泪水来，红着眼睛。
画面很单纯很慢，那些味道却在一分分的渗透出来，比如她欢喜了，她生气了，她难过了，他看起来寂寞了，他几乎有些后悔了……除了女儿的心思清清楚楚地被描画出来，并没有将父亲的心思讲的很明白，他总是在别人催促说她该结婚的时候，笑吟吟的“嗯”，几乎没有脾气，没有反对，甚至为了女儿舍得嫁走，不惜跟着自己的妹妹说谎。
他小心翼翼地问她对服部感觉的时候，为了掩饰自己进进出出好几回，每次只得简单一句，把个父亲描述的微微有点儿可爱。

至于故事本身本来就是一些些小细节缓缓累积而成，总是简单，意味却浓。
很难想象四五十年代的他眼里是怎么有这么多的生活细节，又有那么多幽幽的和风味道的。那个馥郁的薰风还是那个年代的味道，“小津的东京已经没有了”，今人说，于是旧日的那些益发显现得弥足珍贵。那纯朴的乐声，铁路上密密麻麻的架空管线，走的机械且咣噹作响的简陋火车，旧式清酒酒馆里的微笑谈心，真真正正以榻榻米与和服为主要生活的日子，在和室里打招呼的时候整个人匍匐下去，洋溢着有礼而节制的开朗笑容，婚娶的礼服……还有京都旅行时夜映在纸门上的摇曳修竹，浑然天成的枯山水，木屋的檐下谈笑，还有让我实在看不懂却韵味地叹为观止的能剧……那些生活如何的雅致。虽然平淡，绝不流于单调。

画面的构图总是简单，大家都说他总用固定镜头，回头再看的时候果然如此，除了偶尔几处，几乎都是固定的机位。拍无人的风景的时候，摄影镜头虽然不动，但他总是会让物体本身动起来，比如无人在的镜头里拍树草花，成片成片的，总是正受着很大的风，摇曳晃悠起来，让你看个分明，绝不是单调的明信片。配合故事本身以及背景，倒也别具韵味。拍人的时候，人总位在不远不近，画面里收敛的举止，倒也温存。一般却只看见人物侧脸，张驰有度的动作。
人物台词很少，且很简单。两个人说话的时候，一个人总是对同一个问题反反复复的追问，那边也是同样的回答，却每次都不一样的表现。反反复复，语调却变化起来，也是这故事进程缓慢却多了点儿韵律的表达罢。
也是雅致。

如今这些雅致自然是无可觅处的，半个多世纪的时光，足够一切面目全非消磨殆尽。而今的世界失却了很多。缺失的不仅仅是他——那个与十二月十二日有不解之缘，给人感觉几乎是“恋母”的小津，还有旧时那些韵味无穷的生活跟雅致。
于是在这十二月十二日，他的诞生日，我只得一见人物的侧面。人人都看不分明，戏里戏外，父亲女儿小津，或他或他或她。

20051212