镜头下的创伤——[War Photographer]

文/故城

"If your pictures aren't good enough, you're not close enough." ——Robert Capa

凝重的气氛下，火燃烧吱吱的呻吟。冷静的相机卷动快门的声音，老人脸上平静麻木毫无表情。这是战后科索沃的废墟上的场景，一位战地记者扳动快门，记录，是这其中唯一的目的。
被焚杀的儿子被重新挖掘出来，已经没有了血肉模糊，土的积淀，变得黑黝黝的。父亲泪水划落，面目憔悴，母亲痛哭流涕，一声声的叹息。这里一直就是靶子，战争昭示着灾难的来临，黑暗笼罩着波西尼亚这片土地，一张张照片掠过，是真实的再现，也是一个战地记者试图最客观带给我们的，但这客观到我的眼里都是emotions，不仅是怜悯同情，更多的是震惊。

掠过了一张8、9岁科索沃小孩裸体的照片，失去双腿的无助的表情。然后是成群被焚烧的人的尸体，儿童不解的向着其中抛洒野花，算是一种悼念，一种缅怀。女记者终于禁不住内心的冲动，因为这一切都是真的，都是自己的亲眼目睹。现实残酷的让人无法接受，死亡第一次离我们那么接近。这种为难民的声援与战场的见证，是站在一个很难想象的立场和角度，内心冲动，难以忍受的残忍，无法保留的同情，深入战场的孤独与无助，这些感情都要与职业要求的客观发生矛盾冲突，我们可以看到战地记者内心痛苦的挣扎与纠缠。“作为摄影师，最难受的莫过于觉得自己的一切名声和利益，都建立在别人的苦难上。这令我每天挣扎不休，因为我知道如果有一天我让个人野心盖过真正的同情，我就出卖了灵魂。”

残骨遍布街头，骨头压着骨头，狰狞的面目，人死时痛苦的挣扎都能从骨型反映，“真的无法接受人类竟能用这样残忍的工具这样残忍的野兽般的杀戮。”

来到印尼，看到的是衣不裹体的贫民区，火车从旁边呼啸经过，他们炒着米粒，庸懒的休息，肮脏，吵杂，跟地狱一样的生活，记者捕捉到这样一个家庭，但实际上像这样的家庭在印尼有成千上万，这个家庭的父母总是深深地低着头，这是对孩子的内疚，是对生活的绝望，是对世界的失望...很多无家可归的人，凝结在身体上的血和泥土，流浪，流浪...在垃圾堆里谋生的孩子，难以忍受的恶臭，苍蝇萦绕在其周围，骨瘦如嶙的身体穿梭于其中...

南非的暴乱，处在最前线的混乱战场上，子弹从身边耳旁穿过，这种环境总显现着人本能的坚强，即使倒在血泊中，他仍然执着的握着自己心爱的照相机，惊人的坚强和惊人的冷静，还有惊人的执着。

一张充满鲜血的手，举着V字型。我只有孤独的凝视。

身处暴乱第一线，扔来的催泪弹，双手蒙住双眼和鼻腔，只为能继续这触目惊心的拍摄。随处都可能存在巨大危险的环境，奔跑，只为避免危险和死亡，而战地记者可能在这个时候连奔跑的能力都丧失，会落单，会死亡。

战地记者不是善于怜悯的慈善家，不是仅仅留下照片就离开的机器。这一切无时无刻都在触摸人们的灵魂，生活的残忍与挫折，惶恐感都入云烟消逝飘散了。对于James Natchwey，摄影的力量来自唤醒人性。为了唤醒人性，摄影变成了一种方式，如果把握得好，摄影能成为终结战争的有力武器。在某种方式上，如果一个人得冒着生命危险在战场上把所发生的事告诉世界，他是在为寻求和平而谈判，也许那就是战争狂不想看到战场上有摄影师的原因。胶卷里所记录的事情都是即时的，而不是你在距离十万八千里的杂志上看到的画面，也不是背面上的广告。当你看到现场时，你感到的是无比的悲凉和不平，看着那些孩子的面孔，心里一种说不出来的痛苦滋味，伴随着枪林弹雨，无情的子弹打穿胳膊，如果能去那现场看一次，哪怕就一次，人们就会明白战争那种事是绝对不该发生的事情，哪怕是发生在某个人身上，更何况成千上万的平民呢？但不是所有的人可以到那里，所以这就是为什么记者要去那里的原因。去拍摄他们的所作所为，或试图阻止他们并注视所发生的一切，用照片的力量说服所有的人，为了抗议，用致命的抗议，让别人一起起来抗议。

最后引用记者的一句话，算是冷眼旁观，又或是铭刻历史。"If we don't do this, who will?"