宽恕的理由
古龙的《流星蝴蝶剑》有一句:人们若懂得像宽恕自己一样去宽恕别人,这世界一定更可爱得多。
可惜,大多数需要宽恕的世界都不怎么可爱,人类有自私的基因,人性总是很容易为自己的过失开脱,又握紧别人的罪恶不放。
宽恕是《寒单》贯穿始终的主题,电影没有丝毫惺惺作态的说教。真正的奸恶之徒是游离在宽恕之域之外的,有资格谈宽恕的人,是不是值得宽恕和被宽恕,构成了它的吸引力。
电影的主线始于一个失控的报复,失控本身很幸运或者很不幸地,被混乱所掩盖。但我们都清楚,没有道破的真相,就像挂在墙上的枪,迟早要射出致命的一击。
电影把那次射击延迟,把他和他丢进那个把人变成野兽,或者说是释放出人内心野兽的世界,那个头顶烈日灼烤却仿佛屏蔽了一切希望之光的世界,让他为了宽恕自己,用近乎自毁的方式积攒着理由。
我们看着他就那么不离不弃,就那么两肋插刀,就那么歃血为盟,终于跟另一个他胆肝相照,互相成为生命中最重要的男人。
然后一遍遍抛出那个问题,或者对电影来说,悬念:这一切,够不够换一个宽恕?不是宽恕自己,而是宽恕别人的那种宽恕?
终于,灵魂黑暗时刻如约而至,或许有人觉得,假如换一种更磊落的揭晓方式,后果可能截然不同。这当然是个天真的幻想。
让另一个他怒火中烧的,不是他做了什么,隐瞒了什么,也不是他弥补的够不够,而是他做这一切竟然另有目的。
我们总是希望有一种高贵的东西值得无条件信任,无法接受崇高的背后是一颗赎罪的灵魂,无法接受巨大的牺牲发自卑微的动机。那种高贵的破碎会撕碎理智。
但那毕竟是许许多多的血泪和牺牲,是许许多多原本绝不能再体会的欢乐,是没有他就没有那一切的许许多多。于是要最后一次诉诸、求助寒单,最至关重要的一次。
电影一开头就浓墨重彩科普了寒单的意义,中途也不断为它的郑重留足时间,这一发源自大陆又在台湾开花的仪式,有着璀璨炽烈的外观。演员赤身裸体抵御周身炸裂的爆竹,还借助电脑特效来强化皮开肉绽的痛楚。
残酷的民俗会让胆小者不敢直视,但正因为残酷,所以有主持人间公道的威信,有救赎罪恶的功效。这符合人对自然和神祗的想象,总是一触碰就惊心动魄,总是要考验肉体的承受极限。
以民俗(或者任何文化遗产)为创作出发点拍一个商业片是危险的,一是容易沦为记录和展示,二是容易迷失在故事本身。
庆幸且难得的是,在《寒单》里,这两件事都没有发生。