这世间没有善恶，只有所站位置的不同

（仅仅是观后感）

这是一部把镜头语言的魅力发挥到淋漓尽致的电影，通过巧妙的情节设置，大胆地挑战了常理，而又完全合乎情理，这才成就了巨大的艺术感染力。每一个人物都性格丰富，值得咂摸。

好的创作一定是有上帝视角的。简单地判定谁是好人谁是坏人，甚至用旁白独白对白直接表现出来，是最低的那一级；不直抒胸臆，仅仅以一个旁观者的视角来客观展现故事，这就高了一级；浮到半空中，俯瞰众生，有全局观，留出推理和想象余地，让观众有机会任意选择一个角色，根据重重线索像破案一样钻入ta的内心，实现自我代入，悲欢与共，这就是上帝视角。

【烂警察Dixon】

他上班还看漫画戴耳机听歌（这里是个不错的伏笔），把腿搁在办公桌上，磕烟，满嘴脏话，说话时用脸逼近对方，漫不经心，吊儿郎当……非常多惹人厌的肢体语言，歧视在他看来非正常的人，无脑，残暴，甚至还打女人。恶心吗？导演就是想让我们产生发自心底的厌恶，后来的转变才来得那么动人。

火烧警察局的那一场戏，百爪挠心。女主抓起燃烧瓶扔向警察局，砰——我心里开始掀起波澜，但这符合女主的性格和我的预判，仍在意料之中。随着警长的信慢慢展开，Dixon整个人开始发生翻天覆地的变化，原本的内心开始垮塌，他自己都没有看到的那部分自己，深埋在玩世不恭的丧逼面具下的自己，被警长看到了，并且拂去了上面厚厚的灰尘。他不是没有脑子，只是自暴自弃，浑浑噩噩，没有动力去使用脑子。等到信读完，发现自己被寄予希望和信任之后，他已经完全变成了另一个人——而因为他面部表情没有变化，也没有任何动作，这个时候我还蒙在鼓里，根本不知道他变了。他看得如此聚精会神，又戴着耳机，以至根本没注意外面着火。等到被轰然一声炸下桌子，四面火海，我以为他马上要被烧死了，心里感叹：这个人虽然一无是处，但他至少尊敬和爱戴死去的警长，罪不至死。

此时镜头一转，出现另一处伏笔，一直放在桌上的案件记录。直到他伸出手抓住档案，我才知道过去这一瞬间发生了什么，几乎窒息，心灵受到了极大的撞击与震撼。他从火中涅槃了。

这个情节，跟《撞车》里的老父亲对邻居小女孩开枪那一幕异曲同工，堪称影史经典。

Dixon冲出火海，烧伤倒地奄奄一息，还不忘先把手里的档案扔出去。侏儒男上来努力帮他灭火，Dixon无言地看着这个他平时看不起的“残废”。

后来他在酒吧喝酒的时候，被正在约会的女主工友和黑人小哥看到了，工友妹子说，看，那个混蛋。Dixon没有作出任何回应，他知道自己曾经确实是个混蛋，不打算为自己辩解。

这里有个细节很有意思，他出门点烟，打火机喷出火苗，他本能地往后躲了几次才点着。一朝被火烧，十年怕点烟。

【侏儒男】

他在打桌球的时候就开始向女主表示好感，他说“现在轮到我和你对决了。”其实并没有。女主回家后还在儿子面前嘲笑了他。

纵火案发生后，女主和他趁警察没来盘问之前，迅速对好了口供。我猜是他主动提出的。

这里，导演给了一个低位的镜头，让侏儒男的背影跟女主一样高，甚至略高，象征着他们终于站在了同一条战线上。侏儒男开口作伪证，即是选择了被女主拉下水。作为一个商人，他并非不知道信誉对生计有多重要，但仍然冒着伪证罪的风险保护了女主。而女主也被迫放低身段，假装自己在跟侏儒男约会。黑人警长虽然不相信，却也没有再追究。于是他不失时机地提出了邀请。女主同意了，但根本没把他当人看：我不会fuck你的！

结果晚餐却被前夫搅黄了。女主自然瞧不上侏儒男，一直出于礼貌忍耐着，到最后终于忍不住吐槽“是你逼我来的”。这句话刺痛了侏儒男，他感到自己彻底被侮辱了：纵火的事只是给他壮了胆，有了借口，他是真的想邀请她，而女主却把自己期待已久的浪漫约会完全看作一场威胁。

他说“你凭什么看不起我，你自己有什么了不起的，你只是一个敢登反警察广告牌的女人而已”，其实也等于是告白，潜台词是：“你是这样一个女人，干了这么多出格的事，从来没说过一句好听的话，可是，我还是爱你，就是爱这样的你……”

【女主】

女主看起来强悍，凶恶，刻薄，不近人情是吗？请想想她之前经历过什么。她不是一开始就这样的。常年被丈夫家暴，最后离婚，女儿被强奸后活活烧死……经历这千疮百孔的人生之后，还能保持为一个大致正常的人，她已经尽力了。

你能体会到林爸爸的痛苦吗？不能，就请不要评判她。

还记得死去女儿的尸体照片吗？全身烧得焦黑，面部完全无法辨认，这个镜头出现时间很短，但严重程度足以让人想象女主看到这些照片时的心情：她的内心随着女儿的尸体一起，烧成了一片灰烬。

上帝早就抛弃了她，在她心里早就死了，牧师，这个上帝的使者，却来试图感化她，让她宽容。

牙医公报私仇，不诊断病情、不打麻药就想生生拔掉她的牙，在女主提出异议后，恶狠狠地补了一针麻药，然后不到半分钟就拿起钻牙器——如果得逞的话，这种违反职业操守的行为绝对够得上进监狱了，还不反抗吗？第二天警察上门的时候，女主的牙龈仍然肿得厉害，话都说不清楚。那根本不是打麻药的正确方法。

在广告商那里，她把一只小虫子翻过身来；她在广告牌下面摆上花盆，对着小鹿说了很多温柔的话；在审讯室里，她隔着百叶窗看到广告商跟女秘书调情，莞尔一笑。

影片下半段出现了后脑勺特写，我才注意到女主的发型。上半截扎了小尾巴，下半截则是短发，耳环变成了耳钉（在短暂的回放片段里跟女儿吵架的时候，她是披肩长卷发，戴着圈圈耳环），这个利落的发型，加上头带和工装连体裤——她已经放弃了“女人”这个身份，爱谁谁，whatever。

当一个女人身上，被形容为温柔、妩媚、优雅等等的“女人味”被剥尽之后，才显露出作为一个人类、真正的人性底色。而侏儒男是从她的所作所为被她吸引，喜欢上了她的这份底色。侏儒男才是真正意识到并尊重她价值的人，他爱的是她“衰老的脸上痛苦的皱纹”， 比女主的丈夫珍贵多了，高级多了。他为她作伪证，不是出于同情，而是真正的理解和爱。

【警长】

在拔掉针头的那一刻，警长就下定了自杀的决心。他计划好了死期，所以十分确定地说：“我不能再浪费自己的时间了”。

审讯室里，他向女主说的那些话，句句戳中要害：“你没太多时间打工，所以很快付不起广告费了”“你前夫还在跟那个小女友同居吗？”“他知道广告牌的事吗？”警长知道她跟前夫仍然有感情，并且十分在意前夫对自己的看法——她不愿意被他看到自己的窘境，无论经济上，还是情感上。

忽然吐血后，女主受到了极大的震动，站起身来，欲言又止，看到警长错愕、恐惧、惊讶的神情，她几乎马上要像母亲或姐姐一样把他揽入怀中，却又克制了自己，在意志崩溃的前一秒钟说出“我去叫人！”警长真的是非常了解她的人。他临死前默默给她续费，同时也很清楚镇上的人不会给她好果子吃：“我希望他们不会弄死你。”但他也充分信任女主的抗打击能力，相信她不会轻易低头。

【女主和前夫】

他们有过两个回合的较量。第一个回合，小女友说了一大堆蠢话以后，前夫沮丧地低下了头，女主赢了。第二个回合，跟侏儒男约会时撞到了前夫，她输了。

女主被前夫掐住脖子摁到墙上，表情一点也不惊慌。儿子几乎是同时拿起了菜刀。而被小女友打断后，三个人又都迅速恢复了常态，男主和儿子一起把餐桌搬回原位——就像排练过一样。这种情节一定已经发生过无数次了，所以大家才如此驾轻就熟。

许多家暴离婚的夫妻，并不是水火不容全无感情的，甚至还感情很深。就像这一对儿，唇枪舌剑，冷嘲热讽，势均力敌。彼此太熟悉了，一句话就能戳到对方痛点，一句话，她就知道是他烧了广告牌。女主最后没有砸酒瓶子，而是颤抖着说出“对她好点。”她接受了这个事实——小女友虽然蠢，但心地善良。

“如果我让她搬过来，她起码还活着！”女主一直刀枪不入，只有前夫这一句话，才真正刺到了她的心。那是她内心最深处的恐惧，她不敢去想那是不是真的，她除了想抓住凶手，也想知道遇害的真相，想知道在这个惨剧里，有多少是自己的原因。

而受伤之后的女主做了什么？第二天，她系上了一条头巾，这是“宣战到底”的表示。

但她只是在向命运，向虚无，向周围可能的恶意张牙舞爪，向一团空气挥起拳头。一旦发现真的伤害到哪个具体的人，她立刻内疚至极，立刻就退缩了。听到警长自杀的消息，她流泪了；她在烧警察局之前，还拨打了电话确定里面没有人。

最后的最后，我以为，其实自始至终，整个事件都笼罩在一股朦胧的善意之中。女主侮辱了神父，戳伤牙医的手，纵火警察局……都没有得到对等的处罚，而这些被侵犯的人，也并没有一口咬住她不放，警察也没有对纵火案追究到底。没有人真的跟她计较，世界仍然展现出一丝宽容。工友支持她，黑人小哥帮忙重贴广告，儿子一开始为了广告牌跟她大吵，但是后来主动帮忙修复广告牌。

Dixon上楼把广告商扔出窗户那段，手里一直拿着枪，但最后没有开枪。