姜文访谈：梦是唯一的现实

2007-09-21 23:23:00 　　来自: 鱼化石甜品店 (北京)
　　姜文访谈：梦是唯一的现实
太阳发布于：2007-08-30 14:05 http://www.bolaa.com/movie/synopsis/172108640696.html
叶弥，江苏苏州人。1964年6月生。1994年开始发表小说。出版中短篇小说集《成长如蜕》、《钱币的正反两面》，著有长篇小说《美哉少年》。成名作《成长如蜕》。

《成长如蜕》几乎可以看作“新活力”开启的标志，第一篇小说就使她站在了青年文学的至高点上。灵感有如天赐，妙笔宛若天成，出落于江南，惹眼于全国文坛。在“新活力”领军人物中，叶弥的艺术创新能力最为醒目，长、中、短篇均达到很高的艺术境界。她是当今最难以用“风格”、“性别”、“题材”等固化尺度论之的中国作家。
叶弥《天鹅绒》
2007-09-15 14:34
从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。
这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。
　　这是一九六七年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙?”
　　这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问，譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动。毛主席是人民的大救星。共产党一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。
　　她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢 ?十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。
　　她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里惟一的一家商店。大号叫“XX供销合作社”。简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。
　　女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。
　　她放下袜子，就在供销社里转悠开了。转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。
　　悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。
儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点心脏病，有点哮喘，眼睛有点斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。
　　我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了……
　　唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：
　　小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。
　　唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼华侨，那杆猎枪据说就是他留下来的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上头有五个哥哥，到了她终于是个女孩子了。父母亲又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。
　　姚妹妹到了四十岁还是姚妹妹，会赌气，会俏皮，会耍赖。圆而白的脸上，总是带着一副观察的神情，观察的目的是为了在该笑的时候奋力大笑。结婚晚。她三十九岁的时候，女儿才九岁。女儿喜欢在小辫子上系两只蓝蝴蝶结，偏偏她也喜欢在两根大辫子上系两个蝴蝶结，也喜欢蓝。于是她这样跟女儿商量：“囡!蝴蝶结是大人戴的。妈给你头上扎一条宽宽的红带子。”
　　女儿不干。女儿搬来了父亲唐雨林。唐雨林这样跟老婆商量：“乖妹妹。你们两个人换一换，她戴蓝蝴蝶结，你扎宽宽的红带子。” 姚妹妹不干。唐雨林哄劝了半天，口干舌燥，伸出巴掌，恶狠狠地扇了她两大巴掌。姚妹妹的眼泪还未曾干，她的爹妈就互相搀扶着跌跌撞撞地跑来了，坐在客厅里，一把眼泪一把鼻涕地诉苦：“带大一个女儿不容易啊!生下她也不容易啊!从来不舍得打她一下。现在倒好，送上门给人家打耳光了。”然后，她的五个哥哥也来了。
　　有客人上门，唐雨林总是这样介绍老婆和女儿：“这是我的大女儿，这是我的小女儿。”
　　唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。
　　这三个人在赌场上是好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。唐雨林脾气火暴，除了对老婆没办法，什么样的人他都不怕。有时候他会带着那杆猎枪去赌，所以赌场上的小人见了他退避三舍，不敢赊账，更不敢做手脚。
　　大约从六九年“下放”那年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌；也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。
　　一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子：背着猎枪，满脸通红，双目发光，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是我们扔下白果，爬到他
的身上，把他揍到求饶。
　　总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。

　　姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他喜欢这种毫无内容的寂静。
　　他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。
　　她走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。
　　穷女人李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了许多年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。
　　她跳河的地方忽然热闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了死了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。丢掉了二斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡?多此一举，反正要投河嘛。”
　　于是唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息。它有些咄咄逼人，他不知道对它说些什么。
　　李东方黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的，因而整个人像个T字形状，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随
着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。
　　这是唐雨林一家和李东方初次见面的情景。说实话，唐雨林有点看不起这个顶头上司，但是他知道不能流露出这样的感受。唐雨林阅人多多，唐雨林百战百胜，唐雨林从不伤害好人。
　　但是姚妹妹在伤害人了。姚妹妹皱起了鼻子，说：“有问题吧?我妈总说他们是有问题的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。”
她的女儿问：“二斤?二斤是多少啊?”
姚妹妹说：“二斤嘛，比一斤多一斤。”
她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，这样的回答确实让人想起来觉得好笑。这样，唐雨林就不得不板起了脸，说：“姚妹妹，人家悲伤的时候，不要这么大笑。让人家听见了不好。我们下乡来接受人家再教育的。”
冬天，做什么样的事最美呢? 吃饱了饭，穿得很暖和，坐在无风的太阳底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝从苏州带来的五窨碧螺春茶，听女儿唱简简单单的儿歌。唐雨林几乎适应了改变生活后的巨大落差，但是他知道这样悠闲着会有一些麻烦。李东方上工的时候，经常绕着路走过唐雨林的家门口，不吭声，不回头，给唐雨林看一个僵硬的后背。他是小队长，唐雨林知道会有一些麻烦，他必须跟这位李东方达成某种协议。李东方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。
　　他扛着那把猎枪，大刀金马地朝桌子旁边一坐，人群哄然一声朝后退避，像潮水一样，留下了搁浅的李东方。李东方和唐雨林在空无人处面面相觑，中间搁着那把猎枪，都有些慌张。突然，两个人不约而同地给了对方一个微笑，笑的含义是各不相同的，突如其来的尴尬境地让他们有了第一次和善的交流。
　　唐雨林这一天收获颇丰：李东方一个半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斓的野鸡。他把猎物扔到姚妹妹脚下，说：“去!用盐腌了，挂在风口上吹着。改天请李队长来吃饭。”
　　李队长来吃饭的情景值得一说。他穿上了新褂子和干净的解放鞋，两只手背在身后，耷拉着脑壳，扛着一对瘦而笔直的肩膀，来到唐家大门口。他小心地叫了一声：“老唐。”
　　老唐和妻女都在灶房里忙活，没有听见。他站在那儿缓慢地转动着脑袋，认真地四下里看了几眼，不知为什么突然一惊，迅速地几步跳到了屋后。过了一会儿，他看上去轻松了，浑身从脖子那儿开始松弛，松弛的结果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看着河边几根没有收割的芦苇。
　　唐雨林和姚妹妹轮流到大门口去张望，已经过了吃午饭的时间，唐雨林心中焦躁。姚妹妹说：“不会掉到河里去了吧 ?”唐雨林刚想责备她几句，就听得女儿惊喜地大叫：“找到了。”——她在屋后找到李队长了，并且拖着他的袖子不放。
唐雨林跟着姚妹妹笑起来。
　　趁着吃饭，唐雨林和李东方达成协议：他可以暂时不出工，替李东方管教队里的几个痞子。那几个痞子老在集市上转悠，喝酒赌钱，扰乱地方治安。
　　这顿饭，姚妹妹喝的酒比他们两个人加起来的还多。酒至酣处，她撇开丈夫跟李东方发牢骚：“说什么我也要离开你们这个地方。我是很认真的一个人，我说的话都是真话。我为什么说真话，因为我是家里的老小，父母哥哥都宠我，所以我胆子大，不怕得罪人。我这个人天生有福，从来没有吃过亏。你是农民阶级，我是工人阶级。哪，农民阶级和工人阶级都应该说真话。我要得罪人了，你们这个地方真是野猫不拉屎的地方，什么东西都没有。我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”
　　李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么?”
　　唐雨林从来就管不住姚妹妹。他站起来对好脾气的李队长说：“她这种言论，该枪毙。交给你好好教育，我要溜之大吉了。”
　　唐雨林提着枪出去了一阵。傍晚，他一无所获地回到家。姚妹妹在房间里睡觉，圆脸上睡得一团粉红。厨房里，李东方还呆呆地坐在那里，看见唐雨林走进来，脸上什么表示也没有，站起来就走了。唐雨林走到屋子外面，问踢毽子的女儿：“你妈下午怎么了?”
　　女儿说：“下午没怎么。”
　　唐雨林、司马、我父亲，三人中，我父亲是仁者，司马是智者，唐雨林是侠客。这三种人，只有侠客具有这样的两面性：既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。
　　唐雨林遵照与李东方订下的协议，每日到集市上去转悠。那几个泼皮确实难缠，但唐雨林是何等样人，连吓带骗，没几天就把这帮泼皮收服了，令他们不再扰乱百姓。他也确实向他们动过武，那是他实在生气不过，把猎枪搁在一边，捋下几根柳条，狠狠地揍他们的屁股，把他们揍得四下里逃窜。后来，他就给他们表演枪法，谈城里的见闻和吃穿用度，给他们做红烧野鸭煲西瓜野鸡盅什么的。
　　如此不出半年，他就是几个泼皮家的常客了。他们在一起有许多事情可做，譬如打猎、赌博、空谈。他们都觉得相识是缘分。
　　唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“朋友啊！”
　　唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“老爹啊!”
　　这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦，不然的话，他为什么经常在外面不回家呢 ?不想姚妹妹炒的葵花子，也不想苏州带来的五窨碧螺春茶。
　　这就冷落了姚妹妹。
　　姚妹妹确实是在这时候与李东方好上了，一件看上去极不可能发生的事发生了，一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件。每当这样的事发生后，我们冥思苦想，智商受到极大挑战。我们只能这样猜度：这是不正常的事情。
　　初夏的一天，唐雨林如往常一样，扛着枪到他一个小泼皮家里去。坐在人家屋外的苦楝树下，喝酒猜拳，热闹到半夜，他觉得露水渐重，就对泼皮们说：“散了散了吧。”泼皮们上来按住他说：“老爹不是说今晚要住这里吗 ?”唐雨林诧异道：“我什么时候说了 ?”泼皮们一齐回应：“说了。”唐雨林一头迷雾，抓耳挠腮地想了片刻，站起来果断地说：“没说。回去。”
　　他说走就走。

　　泼皮们跟在他后面，不住嘴地劝：“住吧住吧，老爹!再睡一刻天就亮了，不在乎这一时半刻地赶回去。”
　　唐雨林不理睬他们，他心里一个劲地想赶回去。他突然发现，这世界太空旷了，令人想起一些让人不安的物事。

　　他大步流星地走了片刻，觉得身后有异样。回头一看，泼皮们全都跟着他，默默地，像一群鬼魅，难怪他听不到声音。他生气了，把枪从肩膀上卸下来，举起枪柄作势要打过去。这一次，没有发生他预想中的逃窜场面，泼皮们不动。
　　那，我们就不送老爹了。
　　老爹你留神脚下，慢慢走。
　　不管有什么事，老爹你明天一定要过来喝酒。
　　雾渐渐地深了，漫过了路面，淹没了唐雨林的脚，四周围全是湿淋淋的麦田。湿透的麦苗在深夜里也醒着，发出异样的香味。有一点风吹过来，卷不动浓重的雾，却把唐雨林的脸吹得冰凉。
　　到了家。
　　家是三间草房，冬暖夏凉。西边是吃饭的地方，女儿的小床安在中间，他和姚妹妹的大床在东边，那是他的天堂。
　　天堂里有了陌生的声音，这就是泼皮们送了他一程又一程的原因。
　　唐雨林愣在窗口。
　　他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：“我家老唐说我的皮皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方先生说的：“我要做你用的草纸。”
　　唐雨林把枪倚在窗子下面，走到邻居的屋后，那里有一座隔年的麦草堆，他就坐下来，偎在草上。他有些后悔回来了，按照惯例，过了半夜，他就住在别人家里了。
　　一觉睡到大天亮，唐雨林拖着沉重的脚步走回去。姚妹妹在厨房里烧粥。唐雨林走近她坐下。枪就靠在墙壁上。唐雨林对姚妹妹说：“你过来。”姚妹妹看了他一眼，坚决地说：“不。”唐雨林再次命令：“过来!”姚妹妹再次拒绝“不。”　　唐雨林再次命令：“过来。”姚妹妹再次拒绝：“不。”于是唐雨林问：“是不是你比我有道理?”姚妹妹看都不看他一眼，说：“我要把粥烧好。”
　　唐雨林无可奈何地说：“好吧，等你把粥烧好，我就狠狠地揍你一顿。”姚妹妹说：“你揍!”
　　过了一会儿，姚妹妹把粥烧好了。她拿了酱菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了满满的一碗烫粥端过来了，到了唐雨林面前，她跪下了。认真地跪着，把粥放到他的桌子上，然后把脸伸过来，说：“你打吧。打了，大家就好过了。”
　　唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。美貌的女人会害死男人，头脑简单的女人也会害死男人。这个头脑简单的女人会害死两个男人的。他伸手摸摸姚妹妹散乱的头发，心情沉重地告诉她：“你这是送人家死啊!”
侠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼噜呼噜”地一气喝完。然后，一手推开粥碗，一手推开姚妹妹，提了猎枪就走了。
　　他在李东方必经的土路上候了三天。第四天，李东方出现了，空着两手，一脸憔悴，裤管和袖管看上去更空空荡荡了，“T”字形的人小了一圈。奇怪的是，面对猎枪，他的神情竟是坦然的，眼眸还是晶亮的——亮得和先前不大一样，先前是认真，现在有点像是营养不良。唐雨林知道，三天，足以让这个疯女人的儿子找到生存下去的办法，他比他的母亲要顽强得多。
　　唐雨林放下枪，让他说话。
　　他说话了。他的语气是不卑不亢不温不火的，没有任何让唐雨林挑剔的地方。
“我是该死。”他仿佛是在说一件与己无关的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”
　　唐雨林点点头。
　　李东方面不改色地说下去：“什么叫天鹅绒?”
　　唐雨林又端起枪：“天鹅绒是一种布料。”
　　李东方呆滞地看着唐雨林的枪。
　　唐雨林想，毫无疑问，这是个阴谋。他在乞命。
　　“滑溜溜的一种布料，有点像草地，有点像面粉。”
　　这一次，李东方的脸露出了唐雨林熟悉的迷惘，那种真实的迷惘，他在日常生活中经常毫不掩饰的迷惘。唐雨林想，这确实是个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让一个人带着真正的遗憾死去。况且这个人有过那样的母亲。
　　唐雨林放下枪，点点头。李东方慢慢地离开了。
　　现在的问题是，唐雨林必须让李东方明白什么是天鹅绒。如果李东方拒绝明白的话，唐雨林的计划将变得遥遥无期。
　　唐雨林扛起枪回家了。他从不后悔。
　　这一阵子，唐雨林和李东方两个人都很忙。一个忙于教，一个忙于学。学生老是听不懂，老师老是教不会，好在两个人都不着急。
　　那一阵子，村子里的人都看见了这两个人垂头丧气的模样，经常有人问李东方，你在干什么呢 ?李东方就沮丧地说，我在想事呢。也有人问唐雨林，你老人家在干什么呢 ?唐雨林就恶狠狠地说，想事呢。于是很多人都说，他们都在想姚妹妹呢。
　　这样过了一个月，唐雨林知道李东方确实无法明白天鹅绒是什么东西。这个叫李东方的男人已经越过了死亡的恐惧，专注于某一样事物的研究。这种特性与他的母亲是一样的，坚韧和脆弱相隔着一条细线，自我的捍卫和自我的崩溃同时进行着。
　　唐雨林明了这一点。他怜悯李东方，他又别无选择。
　　又过了一个月，已经很热了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望。土地上生长的每一样庄稼、每一棵树、每一丛草，都散发出生命的气息。生机是这么直白而一览无余，令人感动。
　　唐雨林当天晚上就出发回苏州了。他的心越来越柔软，再不行动的话，也许他就要放开李东方了。
　　他先是到了苏州，所有的布店都没有他要的东西。他又到了上海，上海有他的一些曾经发达过的亲戚，他小时候见过几位女眷用过天鹅绒的制品。在上海一无所获后，他又到了北京，北京的亲朋做着不大不小的官，不大不小的官说，这种布料非常稀少，相当可观的官才能凭票凭证购买到。
　　他一无所获地回来了，但他给姚妹妹带来了扎辫子的绸带子，给女儿带来了一只小布娃娃，给那群泼皮们带来了几瓶酒。和去时一样，他回来的时候也是傍晚，要暗不暗的当口。他已经看见李东方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。
　　唐雨林提起枪就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。
　　片刻之后，唐雨林和李东方见面了。李东方蹲在菜地里，略显惊慌地打量从天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的芦苇——一个绿色的深渊。
　　唐雨林威风凛凛地问：“我就是跑遍全中国，也不一定找得到那样东西。你说怎么办?”
　　李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：“你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。”他接着说：“跟姚妹妹的皮肤一样。”
　　唐雨林端起枪，以迅雷不及掩耳之势一枪打死了李东方。他终于找到了行动的机会，他知道，若是他放弃这次机会的话，也许他一辈子都没有机会了。
　　一切都结束了，唐雨林进了监狱，到现在他还在监狱里度他的漫漫长夜。每年的大年初一，我父亲想起老朋友唐雨林，总会像个妇人一样感时伤怀。这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上?
　　答案是会的。所有的人都这样说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。
　　李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。”
　　于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。

（完）

　　电影是梦

　　很多好的电影是从梦里来的，这梦并不一定指的是躺在床上睡了一觉的梦，而是人的很多梦想吧。

　　小说改编

　　叶弥写的叫《天鹅绒》，小说比较短，不够一个电影，但是它本身又非常吸引人和刺激人的灵感。为什么选了这么一个短的小说，编剧之一述平聊了一句话，他说我适合拍一个从短篇改的电影，如果从中篇就会变得越来越长，越来越大，那么根据他老人家的建议，同时也是由于叶弥小说的刺激，就拍了这么一个东西。

　　电影之起初

　　但是它本身不够一个电影，大家伙就围绕这个东西，也开始从各自的梦里头找到了一些另三个故事，也就是说另三个故事是原创的，但这四个在一起，正好是《太阳照常升起》，过了很长时间，你对以前事情的记忆已经包含了创造的成分，之所以想拍，本身的故事让我觉得思考，人的生命状态是怎么回事。

　　电影《太阳照常升起》的片名来源

　　这个名字的来源是从《圣经》里来的，《圣经》里有这么几句话，特别符合这个故事，一代人来，一代人又走，大地永存。日头升起又落回到它升起的地方。太阳照常升起，非常有意思。不但把故事内容全部概括，而且把目前状态认同的一种自然和人的关系，关系就在于一代人走，一代人来，大地永存。
　　人类夸张自己的感情没有错，但问题是这感情是不是天地为你而感动，是不是天地为你而改变的。显然不是，所以，太阳照常升起。当太阳照常升起的时候，你是不是就忘记了人类自己的感受，其实恰恰更没有忘记，其实可能是更深入、更内在地感受到是这样的。

　　自己年龄增长与电影故事

　　我想任何一个人都希望自己拍得片子越来越好，随着年龄的增长，随着对电影的认识。在这之前我讲过两个故事，一个是《阳光灿烂的日子》，一个是《鬼子来了》，一个是我30岁讲的，一个是35岁的时候讲的。讲这个故事的时候，我是40岁。显然不是一个高产的事，显然不是一个当产品每年输出的事。虽然我是一个导演，也是一个演员，但我更多觉得自己是观众。
　　作为观众，我自然喜欢看好看的电影。什么是好看的电影，就是让我不能忘记的，激动人心的，最好对我深处有触动的，在这两个基础之上，我希望能再有内心的触动。
　　随着我的年龄的增长，随着对电影的不断认识。作品在我面前，不断地成为新作品。我20岁看一次，30岁看一次，40岁看一次，我发现这又成为了新的作品。跟我的关系上，交流上，对我的个人的生活创作等等方面的观照上，这是我崇拜的作品。
　　另外，我有点相信，一个导演应该很真诚地表达他的世界观，而不是模仿什么样子，时髦的样子还是年轻的样子，还是少年老成的样子。我觉得，都不如，当一个导演非常真实地站在自己所处的位置，年龄的位置也好，社会经验的位置也好，来向大家表达一个真实的感受。每当我看到这样的作品的时候，我就会被深深地感动。那么作为观众的我，显然对作为创作者、导演也好、演员也好的我，产生了很大的影响。所以，我也本着这样的原则来做我的第三部作品。

　　以往自己的导演作品

　　我拍《阳光灿烂》的时候30岁，是我脑子非常想看的片子，所以我把它拍出来了。在我35岁拍《鬼子来了》的时候，我也是在脑子里已经看到了那个片子，而且非常迷恋那部片子才把它拍出来。到了今天，我也是脑子里产生了最迷恋的最想把它拍出来的，那就是《太阳照常升起》。

　　姜文的观众群

　　如今的观众，对我们已经所看到的电影失望也好，不满足也好，等等，归结起来有一个问题，电影里所表现的深度、精彩度往往没有超过生活本身，或者说，为了超过生活本身做了很多手脚，和所谓的技术上情节上的罗列，看上去有点耸人听闻。实际上，我相信观众是有头脑的。我想任何一个观众，我相信这一句话，我们不能低估观众，如果低估观众就会让事情变得尴尬起来。

　　生活与感受

　　我拍这个戏的时候所感受到的东西。比如说，生活给我们的感受是，生活没有理由。你不能给生活找一个理由，无论是改朝换代，无论是爱恨情仇，或者是个人的命运变化，恋爱也好，事业也好，我想每个人都会产生这样的感慨，为什么呢？为什么我会这样，他会那样的呢？难道这就是今天我的理想和我的选择吗？无论是跟我一样大的，还是比我年轻的，一二十岁的，有这样一个认识，当然，作品，还有社会教育，总是给人们一个理由在。但是我想聪明的观众不断地会想，这些理由加在上面，不过是一个时期的理由而已，换了一个时期，这个理由就变了，这个我觉得和观众是有互动的。这样的情况，依我作为观众的经验来说，我会喜欢这样的作品，我会觉得我有主动感，我会觉得参与了一次创作，这个故事可以调动起我的人生观和人生体验。会有欲罢不能的感觉，他会去看第二遍或者第三遍。

　　电影《太阳照常升起》的四大元素

　　其实，我们看到的好电影，梦、疯狂、枪和性或者爱，都是在这几点引起了观众的兴趣，或者引领观众对这四点有新的感受。
　　电影本身就是梦，是满足观众梦想的一种东西。如果一部电影直接地或者整体地一种梦幻的感觉，大家就会觉得很过瘾。
　　你刚才说这是一个大片，我不反对这种说法。无论是拍摄的周期和拍摄的难度，还有动用的演员，场景，投资来说，不是一个小的规模。
　　我不能现在告诉大家，这是一部什么样的影片。因为我如果能用嘴表达清楚的话，就不拍了。人们为什么换要看一个电影，聊天没有解决问题，看书或者杂志也没有解决问题，但是能够通过影像，影像的气息，难以言表的东西感受到了切心的交流。

　　与演员之交流

　　通过演员和我的合作，和他们离开以后对片子的评论，我觉得我们的愿望接近于实现。为什么呢，这四个故事，是不同的形态。参与的演员，他们在离开之后，对故事的描述，是我们这个故事的大概方向。
　　我觉得，所有这些演员，他们首先是爱看电影的人才变成演电影的人。无论黄秋生也好，陈冲也好，房祖名也好、周韵也好、孔维也好包括我也好，在我观察他们演这些戏的时候，兴趣之大之迷恋，之能够在过程中把内心的感受和内心疑惑，疑问和答案之间的过程，是很淋漓尽致地表达了出来。而且通过淋漓尽致地表达，让他们内心身心有非常舒服的感觉。
　　我的记忆中，很多人不愿意离开。很早就拍完了，就这样离开，有很多恋恋不舍地感觉。
　　所以，象陈冲说它象罗马假日一样，还没有休够，没有度够这个假。至于黄秋生，他的描述非常个性化，他愿意用这样的一个词，表达电影的一种艳遇吧。

　　演员房祖名

　　里面有个演员叫房祖名，二十多岁，他演这个片子的时候非常迷恋，当然里边很多除了说话的戏，还有，当然不是动作戏，很多身体语言的戏。他经常问我，导演，今天是文戏还是武戏？我跟他说，这里边没有武戏。他说，这比我拍武戏还累，简直是每天要攒够足够的体力。
　　当然我观察他，从一开始体验生活，到开始进入这个组，从香港的孩子变成角色所要求的小队长。我发现他的身心不断地在深入地投入。包括有一些戏的时候，我只要说一个词，他就立刻在人物状态上了。
　　那我说的是什么意思呢？对于房祖名这样的一个所谓象现在最普遍的观众一样年纪的孩子，他是那么深入接受角色。从他的储备里边，享受这个角色，而且给这个角色那么多的营养。这是很多人看了电影觉得房祖名演得非常出色的一个原因。他不投入，不相信，不享受迷恋这个角色，怎么能把它演成这样呢？反过来说，这个岁数的人，是可以那么深入地接近这个角色的内心，我相信可以感动迷恋房祖名，就能迷恋很多象他那个年纪的孩子。
　　姜文的梦

　　我倒是有这样的感受，我听说梦是没有颜色的，是黑白的。当我听到了这句话，我就不断地去注意我自己的梦，结果我发现自己的梦是有颜色的。不但有颜色，而且梦里的颜色更绚丽。我不能说它多彩，那种颜色是生活中不常见的，但是给我非常深刻的印象。无论它的质感还是明亮程度，它本身的光线。这件事坚定了我要把这个故事本身，要找到类似梦里见到颜色的感觉。
　　这也使得我们有很多镜头是在海拔四千米的地方拍的，那个地方人们形容叫做"不是人呆的地方，是神呆的地方"。我想在人们的精神世界和感情世界里，更深刻容易接受或者说久违了的那种味道的颜色。
　　反倒给我的感觉是象家乡一样亲近的颜色，非常亲近的光线。
　　所以，我不知道是哪个离我更近，哪个更在我的内心里边。
　　那是我已经看见了这样一个电影，而且我被迷恋了，所以我怎么把这个再翻译给观众。
　　我必须遵照我已经看到的颜色和光线。
　　所以，我到了四千米的高空，为什么说是高空，因为那个地方云彩会在下面，我觉得那种颜色，当观众看了，会觉得那种颜色有梦乡中的亲切感，是故乡的感觉。
　　电影制作时的选择

　　特殊的方式除了我去找优秀的摄影师之外，为了取得好的效果，就得选择最好的时机、最好的地方，最好的角度以及在后期制作方面通过更好的手段取得还原，很主观的感受把这个还原了。
　　因为我相信一句话，通过创作拨动人的心弦。心弦在哪里呢，可能就在梦的故乡里。在那个地方，我们的弦可能是发出一个声音。

　　演员周韵

　　对一个演员来说，谁不想演一个疯子，谁不想演一个有挑战性的角色。我想周韵她也很迷恋这个角色。接触这个时间比较长，她早已做好了类似的准备。
　　这个我在后期的时候，是在法国做的，当地的朋友不断地看那片子。
　　开始的时候我没有告诉他们，这个人是疯狂的人。
　　我从他们那里得到感受，他们觉得这个人的眼睛，可以让我们感受到疯狂，那种疯狂不是粗暴的，脏乱差的疯狂，而是一种梦的故乡里边，离开现实的庸俗，奔跑的疯狂。
　　所以，我觉得她的准备在片子里得到了实现。

　　演员黄秋生

　　黄秋生演的是小梁，是个归国华侨。他那个样子和他的整个状态，包括我对他谈话的了解，其实他是一个很爱吸取知识的人。他对中国大陆从49年以后到现在的历史非常了解，他还不断地学习。他还会唱很多的当时的文革时期的流行歌曲，背诵当时的诗词，在香港演员里面是很少见。所以，我相信他对那个时代，对他所演的人物有让自己进入的一个能力。他也问我这个问题，黄秋生自己问的，我的眼睛怎么了？我说，好像是《无间道》里的黄警官。我记得他在那个电影里边稍微驼背的样子和他的那双眼睛。
　　通过他那双眼睛，我唯一从他身上感受到的，对自我的感受和生命所碰到的尴尬困境的感受。
　　当有一天，他演的那个角色意外地得到所有人爱的时候，他却上吊了。通过这双眼睛，我可以相信这个人物所做的一切，包括决定生，决定死，决定在爱面前采取一个他所愿意采取的行动。这就是演员和角色之间的关系，当我把他找来的时候，我就非常坚定地发现这就是我要找的那个人。他非常惊讶也非常同意我的描述。我不找他找谁呢？

　　演员孔维

　　我觉得，你要问我，作为导演来说，所有的演员，我说的不是客气话，都完成得非常出色，超过我的想象。孔维有一点我觉得完成得非常出色。她象是随时能蔫随时能绽放的一朵花，这一点，她完成得相当好。

　　演员陈冲

　　陈冲演的就是一个上海女人，在一个学校里，而且她演一个大夫，陈冲后来跟我说，她父母都是大夫，她就一直想演个大夫。而且她父母就一直想让她当个大夫。所以，我觉得她的储备和腌制可能在我这个角色形成之前就完成了。
　　我不知道用什么语言来形容，很棒还不够，很出色还不够，她的到来让她演的这个角色从我的梦里出来了，又进入到我的梦里去了。比我原来感受到的人物，更有气息。也就是说，这里边暗含着一个问题，这个电影不可回避的问题是每个人
　　看上去都不很正常，我就问了他一个问题，你回头看看生活中有哪个人是真正的正常。他说那也许也没有。既然这样的话，我们为什么要求影片里的人物一定要正常。你愿意看到一个正常人有一个正常的故事吗？可能不是这样一个情况。

　　演员的准备工作

　　任何一个好演员，离他所扮演的角色都有一个距离。真正的好演员希望这个距离越大越好。房祖名和孔维还是遵循着老的方式，很早到了拍摄的地点腌制，我是通过从剧本的产生到看景到筹备，我已经把自己腌制了，周韵也不用说，她也在这个过程中。所以，让他们体验生活，到拍摄的地方体验环境，熟悉人物，有让人相信的理由坚信他就是那个角色。这个过程对演员最大的好处是解决了自信的问题。

　　对演员的总结

　　总之这些人物，刚才我是想有人提问正常也好不正常也好，疯狂也好，我觉得他们看了以后都是令人激动的，或者能刺激兴奋神经的人物。我之所以喜欢这些人物，也是这些原因。

　　对摄影师的要求

　　我讲了一个小时四十分钟的故事。当我给他们最早听的时候，最早是杜可风，赵非，李屏宾。
　　赵非看上去是一个平常不大有热情的一个人，但是实际上我在这个影片拍摄的过程中，他是一个特别有热情的人。包括在拍最后一个故事李屏宾来的时候，敬业精神以外，他对这种东西的迷恋，在他身上体现了出来。我发现这几个摄影师都是很有兴趣，燃烧起想在颜色层次上，并不常见，但是非常令人难忘的激动的。

　　电影中“火车”的艺术处理

　　观众看电影需要赏心悦目漂亮的东西，火车对我来说是令我激动的。钢铁的东西，能够快速奔跑，很纯洁肥美的那种烟雾喷射出来，它的声音惊天动地，让你的心加速的感觉，而且造型漂亮。这个片子里面梦的部分最强烈的一点。谁能说火车不能打乒乓球，在火车里面做饭，剃头，他们把这当作生活车了。每个人都有一个自己的设想。看上去不常态，但是实际上，梦幻不是一个虚的词。所谓梦幻就是为了给观众深入到他的梦的故乡里去。

　　演员崔健

　　我觉得崔健的声音和样子，对我来说是最有说服力的。无论他说的是真话还是假话。所以我们这里面的角色，我演的角色有这么个大哥，我在碰见生活的艰难关口的时候，我只能
　　找他。尽管我所跟他说的，不能根本上解决我的心理问题和生活问题，也不能按照我所希望的样子方向去帮助我。你看到，他批评了我，但是他的样子和声音让你不可质疑。

　　电影景点的挑选

　　坦白的跟你说，我确实希望这个电影除了故事有动人之处，人物有动人之处以外，我非常希望景色和摄像机所碰到的每个地方都赏心悦目。那么，想找这些东西就像寻梦一样，你必须付出时间和体力。尤其中国这么大，我记得我们看景的时候，坐一辆车就一坐几千公里地走，
　　而且在其中的几千公里还看不到人。我不知道是不是有更好的办法，当然后来我们发现有卫星上的图片，可以帮我们找一些，确实有一条铁路的寻找，跟那个有关系。
　　在一个特别大的地方找一个铁路没关系，因为铁路的方向和太阳升起的方向有关系，我们很难判断铁路有多远，从卫星上找到方向，哦，这段就是，就在那里拍。但是你想找一个局部细节符合你想要的，那只得用最原始的办法，走，找，看。

　　电影的音乐——久石让

　　故事的构思是有一个音乐，不断地听那音乐的时候，这里边的细节和故事的人物就出来了。
　　整个沙漠中的狂欢，火车从地底下钻出来的那些场面，以及火帐篷飘起来追着火车走，那个音乐全是《西卡挪什卡》。
　　电影的很多画面和人物都是从这歌里来的。中间的需要的创作音乐最后是久石让写的。我希望长一点的，象长风也好，象长调也好，是人物内心感受的一段音乐，而不是烘托某一种气氛的音乐。后来他的助手说，其实很少有人跟他说这么多意见还得改。于是我们从那开始，打破了所有的界限，只要觉得是主观有意思的，拿来。其实大家伙并不能马上分清这是什么地方的，搁在这儿，有一种特别主观又特别美妙的感觉就出来了。

　　对整体工作人员的话

　　我觉得大家伙能聚在一起拍一个东西，这本来就是一个节日。我自己认为一个导演是什么，一个请客的主人。做好饭，帽子搁这，你坐这儿，给你倒水，大家伙是个大派对。我最不愿意谈制作里边的艰辛，因为这个东西其实你是乐在其中的，如果聊这个有点撒娇。最后你跟观众交流的唯一的东西就是这个作品，这个作品的本身应该是赏心悦目的。

你认为这篇讨论：有用 17 没用