天才的死与生！多兰新片真的砸了吗？
在今年的多伦多电影节上，最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。一方面，作为导演界的大明星，从戛纳到多伦多，多兰都不缺少光环；另一方面，在欧洲名气盛行许久，难得回到家乡，加拿大的媒体们也给足了面子。
自《只是世界尽头》在戛纳遭遇滑铁卢之后，不少大牌评论开始看低多兰，在早期才气尽显和青春期荷尔蒙过剩的情绪外，认为他暂时很难走出“恋母”和“同性恋”叙述的怪圈。尽管多兰近几年的创作开始往新的方向转变，但收效甚微，有人说他矫情做作，有人取笑他荷尔蒙耗光。
但从其电影创作的历程看来，其实多兰的每一部电影都特别得私人化，“恋母”、“同性恋”、“性别模糊”等等，从他的纠结、他的窃喜、他的叛逆，让人很容易就彻底沉浸在他的荷尔蒙之中，悄然进入多兰提供的绮梦故事，去理解复杂的他人和自己。
虽然笔者从不以取向来判断导演，但无可厚非的是，多兰是继贾曼、阿莫多瓦之后，最能将同性恋特性融入创作并衍生出自身风格的导演。多兰的天赋让他的电影风格过早成熟，不但强烈且延续在每一部作品。每一次谈多兰，都不得不从其旧作中寻找痕迹。
从《我杀了我妈妈》黑白画面独白中的特写镜头；到《幻想之爱》单色霓虹场景中自我意识高度理想化的迷恋；再到《双面劳伦斯》中不以性别转变而消失的爱，甚至难以辨别爱的本质的情感，在积雪的街道，鲜艳的衣服和梦幻的超现实成了多兰镜头的理想之爱。
在《汤姆的农场旅行》中以棕、绿、灰调色，大片的玉米秸挤压着屏幕的高宽比，呼应同性恋人面对恐同家庭时的沉闷和绝望气氛；《妈咪》用运动中的高宽比变化来喻示人物成长，又用同样的手法呈现生活中的压制。
多兰的片电影总是流露少年般的敏感和趣味，无论矫情也好中二也罢，它的作品都透着一股真诚，将自己情感与困惑彻底袒露，剖析得堂堂正正。这些真实与辛酸很容易击中观者内心，引发共鸣。
就像《妈咪》中那个拉开银幕、直视镜头的瞬间，面对屏幕的观众仿佛与电影中的人物直接发生对话，在眼神交汇处感受到多层人物关系。
从《只是世界尽头》开始，多兰尝试去涉及更为宏大的生死及家庭命题。尽管当年在戛纳拿下了大奖，但也有不少嘘声；作品最后呈现的不成熟，也让多兰饱受质疑。
即便他有足够的能力将错综复杂的人物关系与生死命题扣在一起，却少了许多以往让人感同身受的真实感。多兰对于复杂人生的理解着实有限，在讲述“别人的故事”时显得非常力不从心，以至于家庭群戏几乎失控。
新作《约翰·多诺万的死与生》在某种程度上依然还是在重复《只是世界尽头》时的问题，多兰带有标志性的“自恋”让他在描述与自身经历类似的人生体验时如鱼得水，但在面对更复杂的人生观时就变得捉襟见肘了。
从整体结构上看，《约翰·多诺万的死与生》是典型的三幕剧，导演将叙事时间轴打乱，以倒叙开始。第一幕从鲁珀特的童年时代开始，与约翰·F·多诺万借笔友的关系常年通信。第二幕的镜头一转，鲁珀特业已长大成人，在记者的采访中，回忆起童年时的这些信件和他的成长经历。直至第二幕，影片始终将核心的母题藏在若隐若现的纱帐中。
在最后一幕终于揭开面纱，一朝成名却选择隐藏性向的多诺万，用他的死和生鼓励着鲁珀特去勇敢面对生命的本质。曾经深埋在信件中的挣扎与矛盾，越过时空，成为鲁珀特直面自我的动力。连接多诺万与鲁珀特之间的除了情感上的书信，还有让两人陷入困境的同性危机。
从剧本而言，《多诺万》其实没有什么缺点，遗憾的是也没能让人看出什么优点。跟《双面劳伦斯》行云流水的时间轨迹，又或者是《只是世界尽头》的多层结构相比，新作《多诺万》让人明显地感觉从开头就能猜到结尾，还未开始就已经结束。电影以多诺万的视角开始，在叙事的过程中，重点主要转移到男孩的视角，比以往更为旁观。
以往多兰最为珍贵的同性脆弱和恋母之爱，植根于同性视角中的狭小视野和深埋在心底的恋母情结，促使多兰的作品多了一种超越性别、超越伦理的感情，建构起艺术“本我”与现实“本我”之间脆弱而绮丽的关系。
而《双面劳伦斯》以母子之爱模拟出异性之爱的呈现，是极为让人惊喜却难以为人所模仿的关系状态。这种极微妙以至难以察觉的关系，在母与子的天然血缘中显得格外牢固。无法否认的是多兰的作品就是格局小且多愁善感，往好的方向说就是精巧且细腻。
所幸，《约翰·多诺万的死与生》在经历了《只是世界尽头》的游离后，终于回到了多兰擅长的半自传式。抛开各自表达的价值观不说，典型的叙事风格上的自信，争执时的人物大特写，在流行音乐衬托下的慢动作蒙太奇，或忧郁，或宣泄，整体风格的统一，可以说还是为影片服务的。摄影师安德烈的画面凸显了镜头人物的情感探索。
母子关系作为多兰恒久不衰的主题，娜塔莉·波特曼在饰演鲁珀特母亲的过程中，始终带着某种神经症和距离感，而苏珊·萨兰登则用尖酸刻薄来代表多诺万的原生家庭。同性身份迫使多兰从母子关系中窥视与异性的相处，镜头扫过母亲角色的眼袋、鱼尾纹，对母亲的“怨恨”实际上是一种爱的反向体现。
影片的主轴自然是落在了多诺万的生活与死亡上，同时半自传式的作品一如既往地以“母子关系”提供戏剧冲突的来源。两个平行的剧本框架，脆弱敏感的生死经历，以及争持不下的母子关系，使影片在风格审美上趋向于中庸，而少了些性感和俏皮。
这使得新作《约翰·多诺万的死与生》在创作上显得颇为尴尬，虽然延续了多兰式的同性脆弱与敏感，也有认清自我忠于内心的坚定，但影片着实没有更多的现实深度，浮于表面的情感总让人觉得有种不由自主的虚。当多兰往里填入抒情式的心灵鸡汤时，影片便无法避免地陷入狗血。
影片《多诺万》从打光、调色，再到服装的设置，都极具个人风格，大景深镜头、戏剧性配乐、明亮色块、狭窄的视野等。虽然老被人诟病矫情，但也着实已经印上多兰的个人烙印。影片最根本的问题还是出在了剧本上，电影的技术元素反而突出了影片的剧作缺陷。
大量的特写镜头和嘶吼式台词，意味着场景中的物理空间根本没发挥作用，景别与运镜上的单调乏味，在大主题前突出了全部缺点。对于多兰来说“感知就是现实”，可惜片中过于摇摆的主基调以及大量冗长的对话，大大抵消了其余镜头的美感，缺乏对个人美学掌控范围的理解。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
