楢山坟墓

于我而言相当早期的作品，固定的机位，单调的镜头变化，“拙劣”的布景，灯光会反自然地为角色调节，歌唱的背景音等等，这一切都是“新奇”的，开头竟还有广告般的片名介绍，着实有趣，因此它仍具有舞台感，或许这就是舞台与幕布青黄相接之时的作品吧。

用一个多小时的时间去讲述一个简单的故事，而主题又是关于死亡，使得整体显得缓慢又煎熬。

片头男主领着年幼的孩子们祭奠早逝的母亲，阿婆转过头，向高耸突兀的楢山望去，无数墓碑的衬托下，楢山显得如此阴森可怖——那是一座巨大的坟墓。

当死期明明白白地告诉你时，生活就不再充满未知的探索，而是冷酷的倒计时。一年之期，每一天都是苟活，都是迫近。

而阿婆又相较同龄老人更为健朗，一口坚实的好牙，在如今本应该是长寿的美好象征，可在那个食不饱腹的年代，就是罪恶。于是她成了青年人歌唱调侃的对象，甚至亲孙子也如此。影片里，父亲和妻子以外的人对于老去、死亡，对于行走在生命边缘的人，不可思议地天真与刻薄，他们唱着恐怖的歌谣——“当耳朵听不见逐渐老去时，你的骨头都会碎掉”，没有一个人为此而难过、同情，他们唱着笑着，用可憎的笑脸把老人们推进更深的深渊。

这也是有缘由的，过于贫困的农村，多一个人，就是多一份沉重的负担，隔壁的邻居为了养活一家12口，半夜去偷别人家的东西，被村民在下一个半夜全家灭口。这是就是现实，赤裸裸的压迫下，没有人性，满目悲哀。

可阿婆是不一样的存在，她善良、宽容、充满希望，没犯过任何错误，对神明笃信不疑，甚至对死，她也是轻松的。阿婆是有大智慧的人，她生不逢时，生在了一个封建愚昧暴力的农村，无力反抗，便只好顺从。相较于多活几天，面对没有上山而源源不断的讥讽和鄙夷会更令她无法接受，生不如死。人到头来都难逃一死，更体面、更有尊严地离去，不是更好？所以，如父亲所言，阿婆是幸运的，不仅是那天下了大雪，阿婆在死神面前，没有丢盔卸甲，失去人格，那白雪覆盖的弱小身躯，神圣如斯。

当父亲从楢山狂奔而下，冰冻三尺的雪天里，他静静看着他的儿子和儿媳无知地玩乐。冷漠的社会里，仍怀有炽热之心的人们啊，将如何活下去呢？

妻子说：“等我们七十岁时，也会去楢山的。”是啊，每个人都会与这个世界告别，而能做到无愧于己、无愧于心的，才算是真正地活过一回。

缓慢的时间里，我放肆地流泪，为影片，也为自己午夜梦回里那些深深陷入求而不得的无意义命题，可当灯光亮起时，我又收起了一切，无解的问题就不要在珍贵的青春里苦恼了，会有合适的机会让你去哭泣，比如电影，比如……