病症湮灭了记忆，但我还记得你

个人觉得这是一部很优秀的纪录片。它找准了切入社会议题的点，并将其自然地呈现出来。树锋的人生经历——民国在儒家传统文化下长大，经过抗争和建国，不幸地遭受暴虐的政治运动，导致妻亡子散的命运，最终又因偶然姻缘与味芳相守晚年。可以说，树锋身上凝缩了中国近百年的发展进程，折射出百来年中国社会的巨变。而观众通过观看这部纪录片，能发现这种历史进程最终酝酿出的结果引发了我们全面的反思，这是当下对各类政策的重新评价：上山下乡、独生子女，以及由此触及的各类社会议题：子女去国离乡后的留守老人的养老问题，医护问题等。

树锋和味芳自然带有独特性，他们代表的更多是中国知识分子或干部之类的公务人员在晚年陷入的困境，并不能衍生至中国人的普遍状貌，想想有多少孤寡老人能像树锋和味芳这样有在家修养还是进养老院的选择？但这部纪录片有意无意间找到了一个更为普遍的切入点：感情，从而能将触角延伸到任何婚姻和家庭。这是味芳身上显露出的阿尔茨海默病症：她不再能记住东西，这让树锋感到非常烦躁，因为同样年老的他必须像照顾一个孩子（4岁水平）一样照顾味芳。不是他不再愿意了，而是他已经力不能及。

纪录片捕捉到了树锋在道义和自利间徘徊的画面：如果他的身体能更好点，他肯定愿意照顾味芳，但因为他的身体日渐衰弱，他不得不考虑将味芳送去精神护理院，这样既对自己好，可以减轻自己的负担，也是对味芳好，可以让她得到更好的照顾。但又由于树锋从小接受的是儒家“仁、义、礼、智”的教育，因此他身上有着一股浓厚的传统习气：作为夫妻，他必须要照顾味芳。这种矛盾在树锋的儿子从澳大利亚归来探望他时放大了，因为他是树锋和前妻所生的儿子，与味芳没有任何血缘关系，因此他无疑站在父亲的立场考虑他的健康，希望父亲能送味芳去精神护理院。

整部纪录片感人的地方就在于此，树锋在不断犹豫后做出了一个最恰切的选择：两个人共同住进养老院。这样既没有断然“抛弃”味芳，将她送到陌生的地方，从而不会受到自己良心的谴责；同时有养老院工作人员的照顾，也可以相应减轻自己的负担。由于味芳的阿尔茨海默症，她转眼就会忘掉事情，导致转入养老院的举动出现了几次波折，直到树锋最终诊断出病症，树锋才不得不下定决心一同入住。我们能从纪录片中看出这些波折，和所产生的问题。

我觉得更有意思的另一处地方，在于纪录片记录到味芳的言行和举止，从而生成为一份有趣的阿尔茨海默病症文本。并不是说这些影像提供了理解这个病症的资料，这当然是有的，比如患这个病症的病人健忘情况到底是怎样的，而是当这个病症与人生经历结合在一起的时候，它讲出了怎样的一个故事，我想这是更有价值的地方。对于味芳来说，她在患病后唯一能够长远记忆的东西包括三点：树锋的脸、自己曾经是区教育学院的院长和她自己的家（虽然很可能她并不知道家具体在哪）。当然还会有其他一些最基本的生活认知，比如识字。这三点作为没有被病症抹除的个体记忆，分别象征着她人生中最重要的两段经历：家庭和事业。而爱是让记忆战胜病症、没有为其吞没的最重要因素。

为什么味芳的人生中发生过那段多事情，她只记得自己“区教育学院院长”的头衔呢？这显然说明了院长的身份对她无比重要，这是她确立自己身份的重要元素。当她在纪录片中向别人讲述自己的时候，她总要抛出这个头衔，并补充道“所有学校都是我管的”，这无疑就像是一个马上就要被海水淹没的人抓住了最后一根稻草，从而象征性地抵挡住了淹死的灾难。对味芳来说也同样如此，当记忆完全不再，她如何能在这个陌异的世界确定自己的存在，不被世界所淹没？她所抓住的那根救命稻草就是她的“院长”头衔，这是她人生履历中最值得夸耀的地方。同时，爱人的面容也是能够抓在手上的另一个救生圈，树锋成了味芳可以在失去记忆的世界走动的“拐杖”。可以说，是爱抵挡住了记忆的消失。由此足见，树锋和味芳在几十年的生活点滴中所酝酿出的爱之深切。

《我只认识你》不只是一部简单记录老年人生活的纪录片，以这个知识份子家庭晚年的归宿，所折射出的是中国在20世纪的整个动荡的进程。这让我想起了巫鸿在在2005年帮助宋冬做的展览——“物尽其用”，整个展览展出的就是宋冬的母亲赵湘源从1950年代道2005年不断积累下来了日常生活用品，这些日用品反映出了中国家庭半个世纪来的情感记忆和背后发生的历史变迁。《我只认识你》同样不能简单被看成是对单个家庭的记录，比如它所反映的独身子女政策导致的养老难题就具有普遍的意义。以及更重要的，它是一份关于婚姻和爱情的美妙文本，值得我们观看并深入思考。