演员又不能掌控电影，何必呢

因为主演是劣迹艺人柯震东，这片在豆瓣评分只有6.7。

没什么好指责的，观影这么个人体验意味浓重的玩意儿，谁都不应该拦着谁打什么样的分。

只是有点惋惜。

导演赵德胤，缅甸华裔，16岁后到台湾长大。

这两重身份在赵德胤身上都非常有趣。

缅甸出生，他自己就说：缅甸是一个130种民族组成的国家，但是华人在政治和身份上就比较受到压制一点。这个是缅族为主的政府，一直以来对除了缅族以外其他种族本来就有一些不是很合理的待遇。

所以他拍的电影，说来说去都是这些，不论是之前的“归乡三部曲”：《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》《归来的人》《冰毒》，还是《再见瓦城》。

台湾读书，又是侯孝贤的金马电影学院第一届学员，所以拍的电影，画风是侯孝贤的，隐忍克制；叙事是李安的，把东方式的审美塞在西方式的套子里。

不管是华裔之于缅甸，还是缅甸人之于台湾。赵德胤和他的电影，都烙着一个鲜明的印记：

异乡人。

《再见瓦城》故事主线是赵德胤以前听说来的——

从瓦城偷渡到曼谷的年轻恋人，女孩莲青（吴可熙 饰）和少年阿国（柯震东 饰），流落在曼谷想重新生活。

但没有身份的异乡人，新生活是什么？

小吃店污水池边繁重的洗碗，成衣厂机器旁无休的穿梭，熔炉侧疲惫的挥铲。

新生活，就是饿鬼在地狱里挪了个窝。

周末的时候看了《羞羞的铁拳》，继而想到当时国庆档的《缝纫机乐队》。

这俩片子都挺有意思，看的时候吧，老是觉得它们像小品，像舞台剧，像网络段子合集，什么都像就是不像电影。

昨天下午公司大佬云舅，给我们上课讲什么是演技，大意如下：演技只是镜头的一部分，电影语言的独特之处，是导演可以借助机位控制构图，通过镜头剪辑来表现画面，演员的表演只是影响最终效果的因素之一，并且绝不占主导地位。

一下子想通了——

小品或者舞台剧，观众的角度是固定死的，视角是隔绝于故事之外的。

而电影，观众的视角等同于随时剪辑和变换机位的摄像机，是参与叙事的。

换言之，电影的镜头，是活的。

镜头是导演抛给观众阅读故事的切口，这些切口必须复杂多变，观众才会从他精心编织的画面中尽可能地发现更多的边际，而非被动地观看呆滞的一隅。

《羞羞的铁拳》对我而言更像是舞台剧录像

比如《再见瓦城》。

赵德胤的镜头，开始显得有些笨拙，缺乏多角度的变化，俯拍、仰拍、滑动变焦、镜头推拉，都跟他老师侯孝贤一样少。甚至在我印象中，现在野路子导演都用得驾轻就熟的航拍，《再见瓦城》中都完全没有。

它的视角几乎一直与视线同高。

笨吧？

赵德胤肯定不是完全不懂镜头语言的半路出家选手，毕竟他能拍出这组镜头——

异乡人城市的生活法则很简单，也很残酷，只关于你有没有资格活在这里。莲青和阿国绚丽陨落的命运，就围绕着“资格”展开。

身份证，一张小小的纸片，死死扼住莲青的喉咙。

为了这张该死的破纸，她要连续被骗，每次被骗后还得收拾好心情准备下一次的被骗。

接二连三的遭遇，反而让她更加不顾一切地，想拿到那张证明自己属于这座城市的纸片。

以至于这个梦想，成了病态的欲望。

蜥蜴吐着信子飞快爬过床铺，急不可耐地冲向莲青。

赵德胤的镜头开始变化，随蜥蜴逼近成大特写后，镜头又顺着莲青的身体网上爬，逼近莲青的脸庞，直到……

直到你只能看到莲青惊恐的双眼，扫过脸庞的蜥尾。以及听到，莲青屈辱不堪地吸气，以及蜥蜴粗鲁大声的喘息。

对。莲青为了那张纸片，出卖了自己的初夜。蜥蜴隐喻的嫖客，正在肆无忌惮地玩弄。

这段镜头也是本片最令人拍案叫绝、最令人生理不适的片段。

讽刺的是，她的背后，是她渴望拥有的、灯火辉煌的城市。而这座城市，毫不怜悯她所谓的梦，只需要她廉价的劳动力和羸弱不堪的肉体。至于这具肉体为什么能卖出高价，也仅仅因为是初夜罢了。

镜头是活的吧？

还不止。

本身我已经被这段镜头震慑住了，我同事江城大哥提醒我：你注意下莲青卖春前后的两段镜头。

然后我就去二刷了，日，赵德胤的想象力真是肆意流淌，我不是说把嫖客想象成蜥蜴这么简单的能力，而是把这段想象，置于另一重想象的能力。

这段镜头之前，阿国为情所伤跑去吸毒，在工厂的锅炉前疯狂地烧柴，飞旋的火舌似乎要把他吞噬掉；

这段镜头之后，莲青在公交车上一觉醒来，卖身钱得拿去办身份证不能乱花，颠簸公车上她神情恍惚。

牛逼。

镜头是断裂的剪辑，但叙事是连贯的拼接。蜥蜴的隐喻变得不再是隐喻，它既有可能是阿国吸毒后不愿承认的幻想，也有可能是莲青睡着后自欺欺人的假梦。

终于，之前笨拙的视角，被肆意点燃成火炬，照亮异乡人生活的残酷。

这种贱如蝼蚁需要出卖身体获得生存资格的生活，你我没有体验，就不要想着参与了，看着就好。

更何况，底层未必如臆想的那么自卑，他们不需要别人俯视，也不需要仰视他人，更不需要与他们残酷生活无关的复杂变化。展示他们拼搏过，癫狂过，放弃尊严过，化成灰烬过最好的方式，就是如赵德胤一样——

让观众温情脉脉地注视。

最后，还是没忍住要把这几句话说了：

今天看豆瓣还是有些人因为柯震东的劣迹，没看电影就正义感十足得标记一星（豆瓣最低评分）。

何必呢，错过一部好电影，又不是柯震东的损失。

原文发自微信公众号：猫叫三斤（niu_3_jin）

一个关于猫与电影，其实很少关于猫的个人号：