电影顽童的童话情结

童话风格其实贯穿于《战马》全片。在影片开头，乔伊刚刚出生，小男孩从远处渐渐靠近马厩，影片用了一组平行蒙太奇，一边表现小马的状态，一边表现小男孩的靠近。吊诡的是，当小男孩走近小马时，在剪辑的作用下，小马已经变成一匹高头大马。这种刻意制造的不协调给观众造成一种“小马突然长大”的错觉。而我们清楚能够“突然长大”的生物只能是神奇生物，譬如电影《独角兽尼克》中的那只独角兽。而在乔伊被德军抓去用来拉军用装备时，乔伊甚至自告奋勇，代替一匹老弱的战马拉重型武器。此时的乔伊俨然成为一名类型片中的典型的英雄，与它之前在两位主人面前的“露怯”判若两人（应该说“判若两马”才对）。导演显然是用塑造英雄人物的手法来塑造乔伊的形象。毕竟，乔伊是与众不同的，它生非庸类，被老农慧眼识中，以高价买回。历尽炮火却终究死里逃生。还有额上天生的一块特殊“标记”，这成为它在混乱年代的一道身份证明。
正如希区柯克喜欢在自己的作品中留下“签名”——他在自己的每一部作品中都露一下自己的脸，斯皮尔伯格的电影也有鲜明的“标记”，不过这标记用得不是非常频繁，而且非常隐晦，确切地说这是一种制造效果的方法。这种“标记”我称之为“突然涌现的危险”。 在《拯救大兵瑞恩》当中，寻找瑞恩的美军小分队停靠在一堵墙面前休息，大家说着话，开着玩笑，没有什么异常。然而，当这堵墙突然轰然倒塌，他们却惊讶地发现在墙的隔壁有另一支德军的小分队也在休息聊天。同样的场景发生在《太阳帝国》当中，小男孩吉姆寻找飞出安全区的玩具飞机，他跃上一道看似平常的土丘，却发现在土丘的另一侧有一群日本士兵在休息。在《辛德勒名单》中，这种“标签”是以相反的形式呈现的，我们没有看到犹太人突然遇见一群德军的场景，而是在德国士兵夜晚的搜查中，无意中用手电捕捉到了一群躲在一起的犹太人。斯洛文尼亚学者齐泽克解读拉康理论的专著《斜目而视——透过通俗文化看拉康》中详细介绍过拉康主体结构理论在电影和生活中的体现。他以抽水马桶为例，我们方便结束后，用抽水马桶将肮脏之物冲到下水道中，没有什么不协调。而当某一天马桶坏掉，赃物非但没有冲走反而大量溢出的时候，就会在我们心理上产生不真实感，我们会感到一丝恐慌，污物正是这是来自拉康意义上“实在界”的警告信号。在斯皮尔伯格的电影中，这种“突然涌现的危险”有异曲同工之妙。明白了这点，我们在《战马》中看到类似的手法也就不足为奇了：小女孩收养了乔伊和另外一匹黑马，然后骑马在草地上奔驰，爷爷在山坡的一端微笑着看着他们，一切是那么和煦悠然。然而过了一会儿，小女孩翻过山坡后迟迟不见踪影，爷爷急忙策马赶将过去，结果发现在山坡的另一端有一大群德国人在捉拿女孩和她的马。山坡这端的安静和煦与另一端大群由德国兵所造成的危险景象构成了强烈的对比。这种潜伏在身边的危险一刹那间大量涌出所产生的震撼效果，正如坏掉的马桶翻涌出的污物带给我们的恐慌感一样，让我们不知所措。