身为演员的互文性
just for a test...说到演员，这个无数宇宙的穿越者……形成某种互文性文化是必然的。就像斯嘉丽·约翰逊在《超体》里是U盘，现在是U盘里的数据。有些互文性甚至从一开始的选角就被优先考虑了的，比如说《林中小屋》中的怪物之母西格妮·韦弗。
怎么让斯嘉丽·约翰逊和西格妮·韦弗形成联系，或者说怎么让异形和攻壳机动队两个毫不相干的系列变成亲戚？按照六度分离理论（ Six Degrees of Separation），只需六步以内，我举个简单的例子——
大家可能很疑惑，上面这张押井守和詹姆斯·卡梅隆疑似相亲的合照到底是怎么回事？这就要涉及到押井守21大人生怨念中近期被消灭的一个却最终没有掀起任何波澜的《伽鲁姆战记》了。
《伽鲁姆战记》的原定班底本是这样的——
企画：押井守·伊藤和典 总监督：押井守 制作总指挥：詹姆斯·卡梅隆（James Francis Cameron） 脚本：伊藤和典 特技监督：樋口真嗣 人设·甲冑设计：末弥純 数字监督：細田守·秋山貴彦·林弘幸 デジタルスーパーバイザー（？）：田中誠一·古賀信明·佐藤敦紀 美术设计：渡部隆 机械设计：竹内敦志·今掛勇·前田真宏·清積紀文 音乐：川井憲次 动画制作：Production I.G
然后然后就没有然后了。现在的Garm Wars只是具回魂尸。你回去看押井守的原始设想……
故事发生在行星安努因，这个星球的居民伽鲁姆人与外太空侵略者之间的战争已经持续了千年之久，为了对抗强敌，伽鲁姆人将自己逐步改造成拥有半机械化躯体的战斗种族，就连记忆也是通过复制技术代代相传的。但终于有人开始怀疑这份记忆的真实性，从而踏上了寻求历史真相的旅程。
外星殖民战争，记忆移植……听着像不像《阿凡达》是《伽鲁姆战记》的某种变形记？
过说回来，我觉得押井搭上卡梅隆是不是有一定成份涉及到卡梅隆给前妻凯瑟琳·毕格罗写的《末世纪狂潮》，一部于押井版《攻壳机动队》同年上映的涉及记忆移植主题的科幻影片。
在《攻壳机动队》真人版中有一段，在以香港励德屯公屋为原型场景的阿瓦隆公寓中，母亲提及了女儿的骨灰云云。
这个致敬段落非常有意思，并非致敬的原版动画或漫画，而是致敬的押井守另一部真人电影，后《攻壳机动队》时期转向写实电影并试图有一番作为的押井守唯一值得一道的真人作品：《阿瓦隆》。
不但如此，此处还制造了一个意想不到的双关——《阿瓦隆》中的女主角叫Ash，跟英语的骨灰是同一个词。堪称彩蛋中的彩蛋。
然而，这并不止是个双黄蛋。 巴吉度犬是押井守电影中的常客……但在这个公寓场景中出现的却是猫。猫的名字叫南瓜。然后有网友发现，饰演母亲的桃井薰，在《艺伎回忆录》回忆录中妈妈桑角色就叫南瓜。
斯嘉丽·约翰逊和西格妮·韦弗只要六步就能达成非常有意义的联系，那少佐和贞子如何在六步以内达成富有逻辑的关联呢？当然不是因为香港励德屯公屋和深井的形状很像，她们都是深井病患者。
是的，大家可能很疑惑，贞子跟《攻壳机动队》又有什么梁子？
实际上，你也许不知道，铃木光司的午夜凶铃小说原作系列是一个赛伯朋克世界观的设定，就像《黑客帝国》一样，而贞子就像是《黑客帝国》中的史密斯。
有很多不明真相者以为是《黑客帝国》的横空出世才让《攻壳机动队》为人所知。但……这真是不明真相啊。
从时间线上来说，后来的兄妹导演对基努·里维斯在《黑客帝国》中角色的试片电影可以说来自威廉·吉布森亲自操刀的跟押井版《攻壳机动队》同年的《约翰尼记忆术》了。
威廉·吉布森是谁？赛伯朋克运动之父，蔓生都会三部曲（ Sprawl Trilogy ）的作者。
威廉·吉布森对《黑客帝国》最初是拒绝的。看完后，他觉得与其说它像自己体系中的世界，其实更像菲利普·迪克的吧。所以一语成谶，这似乎又成了基努·里维斯《黑暗扫描仪》的试片电影了。
威廉·吉布森最初对《黑客帝国》是拒绝的。结果他跑去电影院刷了第二遍。可能是因为《约翰尼的记忆术》真的太伤他心了。但你知道押井守怎么说的，在他那会儿（1990年代初中期），想要在电影荧幕上原汁原味地展现赛博朋克的感觉，他认为几乎是办不到的。这就是为什么。然后CG技术就突然超展开了。
因为那一年年底《玩具总动员》上映了嘛。 再后来，就是《黑客帝国》《阿凡达》了。
前面说，前沃卓斯基兄弟可能压根儿把《约翰尼的记忆术》当成基努·里维斯的角色试片了；同理，我觉得这次《攻壳机动队》真人版的导演也将本片当成北野武的试片了（事实上，到目前为止，北野武的好莱坞客串似乎就止于这两部）。二十多年前在《约翰尼的记忆术》中……
二十多年后……
所以，虽然《约翰尼的记忆术》AKA《悍卫机密》是如此一部容易被人遗忘的小电影，但它的存在还是有一定意义的。作为演员成为互文性中的一环做出了不朽的巧合的贡献。但回过头来说，赛伯朋克什么的，对押井守来说都只是个壳罢了。他有宗教情结。就是这样子。对押井守的《攻壳机动队》影响至深的，恐怕非《异形》导演雷德利·斯科特的另一部科幻经典《银翼杀手》莫属——
按照押井守本人的说法——
《银翼杀手》对本片的影响……应该还是有的吧。我们在讨论初期设定的时候发现弄出来的东西全都像是在翻拍《银翼杀手》，搞得大家都很憋屈。
- 导演: 鲁伯特·桑德斯
- 主演: 斯嘉丽·约翰逊 / 皮鲁·埃斯贝克 / 北野武
- 类型: 动作 / 科幻 / 犯罪
- 地区: 美国 / 印度 / 中国香港 / 中国大陆 / 加拿大
- 上映: 2017-03-29(法国) / 2017-03-31(美国) / 2017-04-07(中国大陆)